来源：瞭望智库

　　中国地大物博，菜系丰富，但没有哪一种食物可以超越饺子，在国人的食谱中占据如此重要的地位。春节到来，大家都忙着赶回家，吃一顿团圆饺子。

　　关于饺子的传说有很多，有传说女娲造人时，天寒地冻，泥人的耳朵容易冻掉，她就用线把耳朵拴住，为了纪念女娲的功绩，老百姓就包起饺子来，用面捏成人耳朵的形状，内包有馅（线）。

　　还有传说是“医圣”张仲景发明的，他在寒冬腊月救助穷苦的百姓，看到很多人耳朵冻烂了，就搭起医棚，架上大锅熬羊肉、辣椒和祛寒的药材，熬好后捞出来切碎，用面皮包成耳朵样子的“娇耳”下锅煮熟。百姓们每人分到一大碗汤、两个“娇耳”，这药就叫“祛寒娇耳汤”。

　　今天，库叔分享一篇文章，从古书中寻找饺子的踪影，顺祝库友们新年快乐。

　　作者 | 张竞

　　本文为瞭望智库书摘，摘编自《餐桌上的中国史》（中信出版集团2022年4月出版），原标题为《面食的奇迹——饺子的那些事》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。

　　1

　　多姿多彩的饺子

　　说起饺子，大家似乎都有一个很明晰的概念，可一旦要对它下定义，意外地会感到很棘手。现代的饺子大致可分为水饺、蒸饺和煎饺三类，都是按其烹饪方法来划分的。而要从饺子皮的角度来看，还能够举出一种，那就是广式早茶中的虾饺。说起来也是“饺子”，其实皮的制作材料及方法却完全不同。

　　在中国，地区不同，饺子的形状和内容差异很大。提到饺子，大多数人的印象中是半月形的，但在中国东北的农村地区，也有像春卷那样圆筒形的饺子。同样是半月形的饺子，有带褶的和不带褶的。在北方，大部分饺子都是带褶的，而长江以南地区经常能看到不带褶的饺子。

　　水饺、蒸饺、煎饺的皮都是用小麦粉作为材料，将水或盐水与小麦粉混合，揉捏制作成的。也有的地方用沸腾的热水与小麦粉混合，称为“烫面饺子”或“烫面蒸饺”。以前的小麦粉加工技术没有现在这么高，用热水揉捏，可以将皮擀得很薄。一般来说，水饺的皮要薄一些，蒸饺和煎饺的皮则要厚一些。

　　但广式早茶中的虾饺的皮与一般饺子的有本质上的不同，是用澄粉（小麦粉的淀粉）与食用木薯淀粉混合做成的。如果没有木薯淀粉，可单独使用澄粉。使用这种材料，蒸好的饺子皮是半透明的，一眼看上去就与小麦粉做的饺子皮不同，皮很容易破，不能用来煮或煎，一般是放在蒸笼里蒸的。由于材料采购比较麻烦，准备工作有些烦琐，一般家庭中不大做。

　　饺子的馅也因地区和人的不同有很大差异。但对于水饺、蒸饺或煎饺来说，馅几乎没有什么区别，基本上只要有肉和蔬菜就行了。当然，只放一种也是可以的。蔬菜以白菜和韭菜为主，也有地区用卷心菜或青菜，更有极少的地方用黄瓜。另外，也有人将葱作为香料放入馅里，但一般都不把大蒜放入馅里。

　　馅用的食材越多味道就越鲜美，除了肉与蔬菜，北方会加入粉丝或豆腐干，南方有时会加入虾干或香菇。另外，海鲜饺子中使用虾、干贝等。

　　判定是不是饺子，与其说是看馅料，不如说更看皮与包法。比如馄饨与饺子的区别之所以一目了然，就是通过后者来判定的。

　　一直以来，饺子皮是圆形的，而馄饨皮是方形的。但用市售的饺子皮来包馄饨，就难以发现其中的区别了。水饺是煮好后直接盛到碗中食用的，而馄饨是要盛在加入酱油等调味料的汤里食用的，在这一点上两者区别很大。但使用饺子皮来包馄饨，再将它盛在馄饨用的汤料中，一般就会被当作馄饨。

　　观察现代的饺子可以知道，这种食物是多姿多彩的。这也是考察饺子起源时可以参考的一个视角。

　　2

　　饺子起源之谜

　　饺子是什么时候被发明的？这个问题还没有答案。或者说，也许原本就没有答案。

　　饺子这样的食品不会是一夜间就产生的，肯定是在长期的历史进程中逐渐发展出来的。食品的起源也好、改良也好，有的是有意识去做的，有的则是偶然的结果。

　　原本，起源就不是只有一种，是在许多次尝试中才产生的。出于这个原因，迄今为止关于饺子起源的论证很少，只在青木正儿的《爱饼余话》、张廉明的《面点史话》等著作中提及（张廉明，1989），而主要讨论这种食物的来历及发展的著述，几乎看不到。

　　在探讨饺子的起源时，除了参考文字资料，也要从考古学的发掘成果及绘画中加以印证。

　　首先，从史料来看，蒸饺与水饺差不多是同一个体系的。但煎饺与其说是从蒸饺或水饺那里进化过来的，不如说应该考虑是从“烧饼”的那个体系发展过来的。

　　晋朝束皙的《饼赋》中，描写了“笼上牢丸”和“汤中牢丸”两种食物。另外，同样是晋朝的卢谌的《杂祭法》中，举出了春天祭祀所使用的食品“牢丸”。

　　青木正儿基于《饼赋》叙述的内容——将羊肉与猪肉切细，生姜、葱切细，加入肉桂、胡椒、木兰的粉末，与盐和豆豉调味，做成馅料，用面粉做的极薄的皮包裹后上蒸笼蒸，然后蘸酱食用，说明了其制作方法（青木正儿，1984）。青木正儿据此推定“笼上牢丸”很可能是现在的烧卖。而关于“汤中牢丸”，则引用了明代《正字通》中的“水饺饵”的说明，推测是水饺。

　　青木正儿的说法很有趣，但对其“笼上牢丸”就是烧卖的说法笔者很难赞同。“汤中牢丸”是放入汤中煮的食物，因此皮应该是封闭起来的。“笼上牢丸”也是“牢丸”，从名称上来看，形状应是圆形的，皮是封闭起来的，而烧卖并没有把口封闭起来。

　　与束皙《饼赋》的描写配合起来看，把“笼上牢丸”看成是蒸饺的原型也是合情合理的。很有可能“笼上牢丸”在北方分成了两支，面发酵的演变成“馒头”，面不发酵的演变成蒸饺，而在南方演变成“汤圆”。不过这一推测还有待进一步考证。

　　为何“笼上牢丸”是蒸饺类的食品而不是肉馒头？这样的推测是有理由的。《饼赋》中是将馒头和牢丸分为不同类别的食品来记述的。束皙将两者分而述之，也许是基于有没有发酵这一点来看的。“牢丸”的皮极薄，是没有经过发酵的缘故。没有发酵过的面团越厚就越硬，口感也越差，将皮做得尽可能薄，是美味的关键。

　　如青木正儿所引用的，欧阳修在《归田录》中写道，“牢丸”到底是什么，已经搞不明白了。不仅在宋朝，从盛唐到中唐的那段时期里，人们就已经不知道“笼上牢丸”和“汤中牢丸”是什么了。比如，孟浩然、李白、杜甫、王维的诗中都没有出现“牢丸”这样的词。《酉阳杂俎》中出现过“笼上牢丸”和“汤中牢丸”，撰写者段成式是中唐至晚唐时期的人，而约同时代的元稹、韩愈、刘禹锡、李贺的诗中没有见到“牢丸”一词。白居易的诗歌中出现了大量的食物，也没有“牢丸”。

　　那么，为何《酉阳杂俎》中会出现“笼上牢丸”和“汤中牢丸”呢？其实，段成式撰《酉阳杂俎》有仿梁元帝“访酉阳之逸典”之意，是将“笼上牢丸”和“汤中牢丸”作为以前有过而现今已不存在的食品而列举出来的。

　　3

　　现存最古老的饺子

　　不过，唐代已经有饺子是个无可争辩的事实。

　　1986年9月，阿斯塔那乡（今吐鲁番市三堡乡）的工地现场新发现了古墓。9月22日至10月2日，考古学者进行了调查，发掘出8个古墓，并从86TAM388号墓穴中，发现了8个饺子盛在碗里的状态。一个碗中有一到两个饺子，长5.7厘米，宽2.4厘米（柳洪亮，1997）。同一墓穴中还发现了高昌延和十二年（613）的文书，由此可知该古墓是隋末唐初的墓穴。古墓中没有描写食品名的文字，这些饺子被通称为“现存最古老的饺子”。

　　关于这种“最古老的饺子”，记述上存在若干差异。吐鲁番博物馆的介绍上的说明是：出土的饺子总共是4个，“长约4.7厘米，宽2.4厘米，原材料是小麦，淡黄色，形状与现在的饺子相同”（小菅桂子，1998）。

　　2004年6月24日，中国国家博物馆、广州市旅游局、广州市文化局、广州市商业局主办的“美食配美器——中国历代饮食器具展”，在广州市西汉南越王墓博物馆展出。在多件贵重的展示品中，有前面提到的饺子。展览会的说明上写着：这是“最古老的饺子实物，从唐代的墓穴中出土”。小菅桂子看到这种饺子时，原来的“淡黄色”由于“已严重钙化，整体颜色发黑”（《信息时报》，2004年6月25日）。

　　据博物馆职员介绍，中间的馅是肉馅，由于当地气候干燥，基本不下雨，埋葬后水分很快被吸收，馅料、皮都没有腐烂，因而能保存至今。该职员没有谈及出土时的“淡黄色”为何后来“整体发黑了”。

　　总而言之，这是十分有力的证据，证明唐代已经有饺子了。

　　然而，吐鲁番盆地出土的“饺子”是蒸饺还是水饺？光看照片还无法断定。如前所述，吐鲁番博物馆的介绍上，其大小是“长约4.7厘米，宽2.4厘米”，尺寸数据小于之前提到的发掘报告上的记录，还不清楚为何有这样的不一致。

　　按常识推测，由于干燥，发现时的饺子大小比制作时应有若干收缩，这样的话，这种饺子要比现在的饺子小了一圈。而水饺通常要比蒸饺小一些，因此出土的饺子为水饺的可能性更大。

　　4

　　唐代诗人为何没有写过饺子？

　　既然唐代已有饺子，为何诸多唐代诗人的作品中均未出现“饺子”一词。究其原因，有两种可能。一是当时饺子的名称是俗称，与诗歌的韵律不吻合，很难在诗歌语境中使用。但诗歌中有换一种说法的修辞法，加以灵活应用，应该能克服这样的难题。

　　另一个原因是食物的地域性，即吐鲁番等地区已经有饺子了，但还没有流传到文化中心长安以及黄河中下游地区。

　　与第一点相比，后者的可能性更大。其实，唐代的文人段公路在《北户录》“食目”的注中，引用了北齐颜之推的话：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”“偃月”是半月形的意思，此处“馄饨”是半月形的记述。时代不同，“馄饨”曾有“乌冬（饂饨）”及现今的“云吞”两种意思。“乌冬（饂饨）”当然不是半月形的，“云吞”也不是半月形的，仅从形状上来考虑，颜之推所说的“馄饨”不是今天的“云吞”，而是饺子或是饺子形状的点心。

　　顺便提一下，现代的据称始于日本的乌冬面和一般的面条的不同之处是，擀乌冬面放盐，而擀一般的面条放碱水，都是为了增加面的韧性，但碱水的效果比盐好。中国的面条传到日本时，可能因为引进年代不同，有放碱水和放盐两种做法。放盐的做法很早就引进了，而放碱水的做法是到近代才引进的。日本把这两种做法都保留了下来，而放盐的制面方法在中国已经很少见了，以至于现在很多人以为乌冬面是日本特产，其实只是女儿回娘家而已。

　　《清异录》中记载，唐代韦巨源“烧尾食单”所列的食品表单，记述了“生进二十四气馄饨花形馅料各异，凡二十四种”。且不说馅料的不同，它们不仅形状各异，还有所谓的“花形”。这表示“馄饨”一词在各个时代中，也许有更为广义的用法。

　　引出馄饨这一辅助线，饺子的来历就变得十分明了了。南宋林洪的《山家清供》的“椿根馄饨”中介绍了唐代诗人刘禹锡的“樗根馄饨皮法”。其中，在制作馄饨皮的时候，将香椿根捣碎、过滤后，和在小麦粉里，对腹泻、腰痛有治疗效果。刘禹锡的“樗根馄饨皮法”很有意思，林洪没有明确其出处。而按林洪的记述，刘禹锡所在的时代就已经有馄饨了。但如前所述，包括现存的刘禹锡的诗在内，唐诗中找不到“馄饨”这个词。

　　那么，《山家清供》中所引用的“椿根馄饨”中的“馄饨”有可能是今天的“云吞”吗？元代的《居家必用事类全集》中有“馄饨皮”一项，详细介绍了馄饨的制作方法：

　　白面一斤，用盐半两凉水和，如落索状。频入水，搜和如饼剂。停一时再搜，撅为小剂。豆粉为饽，骨鲁搥擀圆，边微薄，入馅，蘸水合缝。下锅时，将汤搅转，逐个下，频洒水，火长要鱼津滚，候熟供。馅子荤素任意。

　　这段记述大致可证明过去被称为馄饨的食品，就是今日的饺子。

　　首先，馄饨的皮与面条使用的面团相同，要加碱水，而做饺子皮的面里加的辅料是盐，不加碱水。

　　其次，现在的馄饨皮是方形的，而饺子皮是圆形的。

　　第三，做饺子时，加入馅料后只要将皮封闭起来即可，而做馄饨（云吞）要把皮封闭起来后再扭转黏合。

　　第四，馄饨（云吞）必须放入肉汤等汤料中食用，而水饺是出锅后蘸着醋食用的。当然，这里所说的馄饨皮与饺子皮的制作方法差异是现代的情况。

　　但从《居家必用事类全集》的记述中可得知，过去称“馄饨”的食物，基本上就是指水饺。这样的话，从上面的记述中可类推得知，《山家清供》中“椿根馄饨”所说的“馄饨”就有可能是饺子。

　　5

　　饺子名称变迁小考

　　接下来我们尝试考察一下煎饺的历史。

　　煎饺，一部分地区也称为“锅贴”。与蒸饺相比，煎饺的起源可能要晚一些。《山家清供》中的“胜肉夹”条目是这样说的：

　　焯笋、蕈，同截，入松子、胡桃，和以酒、酱、香料，搜面作夹子。（用热水焯笋、蘑菇，切碎，加入松子、胡桃，同酒、酱、香料和在一起，然后用水和面做成夹子。）

　　从制作方法来看，分不清这是蒸饺、水饺还是煎饺。而且，也不能排除馄饨（云吞）的可能性。然而读了《中馈录》后就可知道“夹子”就是煎饺。

　　南宋《中馈录》有“油夹儿方”一项。“面搜剂，包馅，作夹儿，油煎熟。馅同肉饼法。”

　　不过，煎饺的做法因人而异，没有固定的煎制方法。一般来说，在平底锅中加油，小火煎制后加水，盖上锅盖，煎5~8分钟，是常见的烹饪方法。《中馈录》中只是简略地记录了一下，但用油煎制这一点是与后来的煎饺共通的。另外，皮不发酵、以肉作为馅料这一点也是同样的。

　　考察煎饺的起源，须涉及“角儿”这种食品，就是《居家必用事类全集》中提到过的“（食是）罗角儿”：

　　面一斤，香油一两，倾入面内拌，以滚汤斟酌逐旋倾下，用杖搅匀，烫作熟面。挑出锅，摊冷，擀作皮。入生馅包，以盏脱之，作娥眉样。油炸熟，筵上供。每分四只。

　　从外形为半月形这一点来看，与现在的煎饺相似。

　　《梦粱录·荤素从食店》中列出了“鹅眉夹儿”“细馅夹儿”“笋肉夹儿”“油炸夹儿”“金铤夹儿”“江鱼夹儿”等食品名。梅原郁的注释这样解释：“叫作夹儿、夹食或是儿的食物，都是薄薄的两枚饼之间，像三明治那样的夹着馅料的食物。”馅料不是夹在皮当中，而是封闭在皮里面的。

　　最后，广式早茶中半透明皮子的虾饺，一般不太算作饺子，它是什么时候才有的呢？明代高濂的《饮馔服食笺》中有“水明角儿法”的条目，《养小录》的“水明角儿”基本是同样的内容，下面是后者的制作方法：

　　白面一斤，逐渐撒入滚汤，不住手搅成稠糊，划作一二十块。冷水浸至雪白，放稻草上，摊出水。豆粉对配。作薄皮包馅，笼蒸，甚妙。

　　这种制作方法在元代的《居家必用事类全集》中已经存在了，“薄馒头、水晶角儿、包子等皮”等项目中就记载了这种制作方法。

　　将小麦淀粉与豆粉混合起来后，做成的皮是半透明的。但这种做法有一个缺点，就是不能有效地分离出淀粉，所以要拌入豆粉。而现今的广式早茶的虾饺已不使用豆粉了，而是把小麦粉和成面团，然后放在水中洗，直至面筋和淀粉完全分离，沉淀在水里的就是淀粉，也就是俗称的“澄粉”。顺便提一下，《梦粱录·荤素从食店》中有“水晶包子”这样的食品，同类的皮最迟在南宋时已经出现了。另外，在《饮馔服食笺》中，馅是甜味的。

　　考察饺子的历史时，不要被各时代的名称所迷惑。如前所述，蒸饺和水饺的原型分别可以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢丸”，而这些食物在唐代的名称还不很清楚，很可能变成了“馄饨”或其他什么名称。宋代开始出现煎饺，蒸饺被称为“角儿”“夹儿”；到了明代，又出现了“饺饵”“粉角”等新的名称；到了清代，才有“水饺”“饺子”等与现代相同的食品名出现。

　　历史中，饺子的名称并不总是很清晰的。如前面提到的，有“馄饨”“饨”等称呼，方言中也许有更多不同的名称。清代薛宝辰的《素食说略》中有“饼”一项，其中谈到了煎饺，有以下的说法：“置有馅生饼于锅，灌以水烙之，京师曰锅贴，陕西名曰水津包子。”

　　清代以后，饺子也被称为“包子”，这让人大为吃惊。顺便说一下水饺，南方叫作“水角子”的就是北方的“水饺子”，这也是在《素食说略》中记载的。

　　袁枚《随园食单》“水饺”一项记录了以下的说法：“包肉为饺，以水煮之，京师谓之扁食，元旦则曰子孙。”“扁食”还好说，“饽饽”也是饺子的别称，这几乎从未听说过。

　　还有更有趣的。同样是饺子，在《随园食单》中另外有“颠不棱即肉饺也”一项。袁枚去广东时，写下了“吃官镇台颠不棱，甚佳”（品尝过颠不棱，味道很好），当时广东的饺子是用英语的读法dumpling来称呼的。

　　顺便说一下，《随园食单补证》中关于“文饺”的记述：“苏州式也，以油酥和面，包肉为饺，烧熟之。杭俗则曰蛾眉饺。”而前面提到的《梦粱录·荤素从食店》中的“鹅眉夹儿”，也许就是“蛾眉饺”的前身。

　　谈到这里，可以看到饺子的名称由于时代的不同而有很大的差别，在不同地区，其称呼也各不相同。考察时不要被名称所迷惑，首先应该明确的是制作方法。

责任编辑：张迪