9月中旬，是何成最忙碌的一段时间。他白天接受采访，回复网友提问，晚上直播，中午插空送下外卖。9月21日晚上8点多，澎湃新闻联系上何成的时候，他刚下播，吃上一口热面。他说，自己本来吃饭很慢，但最近时间太紧张了，其他事情占用的时间比送外卖的时间都多，当天他只送了三单外卖。

何成的学生时代像是一个励志故事，他从河南信阳的农村一路考学到北京科技大学英语教育专业念大专，三年后通过专升本考试，升入北京联合大学读英语文学专业，后又考取了中国社会科学院少数民族文学专业的研究生。

在北京读书的时间里，何成说自己不喝酒、不抽烟、不打游戏，习惯一个人泡在图书馆、自习室，看过几百部电影，喜欢莫言和阎连科的小说，过着“离群索居”的生活。

2019年毕业后，他没有因为高学历找一份被认为是待遇优渥的工作，他做过培训机构的老师，当过流水线工人，面试过房地产销售、保险销售，现在在重庆送外卖。

他形容自己不愿意做一个“精致的利己主义者”，为了追求稳定，选择一份内心不认同的工作。另一方面，一直以来，他也不知道自己该干哪行。

“我不觉得读了书，就能找到特别好的工作，变得富有”，何成对记者说，“从来没有想过用知识改变命运”。他喜欢外卖员这份工作带来的掌控感，随时上线接单，随时可以下线，他也提到，选择送外卖的背后，“有一点被动”，在此之前，他四个月没有找到合适的工作。

面对网友对他职业选择的质疑和惋惜，何成回应称，自己从未把找工作和学历联系在一起，“我可以接受自己是一个有高学历且特别平凡的人。”

从2022年8月7日正式接单以来，他最多一天送了41单外卖，平台的月统计显示，他8月收入3353.5元。

何成8月收入统计。本文图片除特殊标注外，均为受访者供图

8月19日，何成送外卖最多的一天，送了41单 资料图

被媒体曝光后，何成时常在微博、抖音等平台回应网友质疑，更新送外卖的日常，目前，他的直播间每日有近百人观看。这引发了网友新的质疑，认为他“炒作”，博取关注。

9月21日，他向澎湃新闻记者解释直播的理由时说，每个人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人沟通得不太好，直播间相当于一个沟通的出口。同时，回复网友的疑惑，“让我觉得自己能想办法解决别人的困扰，这让我找到了价值感。”

【以下为他的自述：】

“总是在适应新环境”

我的老家在河南信阳农村，小时候爸妈都在家里务农，很多亲戚不在家种地了，我们家包下来种些小麦、水稻和花生。以前家里还养猪，因为住在淮河的支流边，我爸经常捕鱼，给我们改善生活。我们家在村里属于中等条件，从来没有跟别人借过钱。有四个孩子，我排行老三，有两个姐姐和一个弟弟。

何成出生的老宅

小学六年级以前，我在村小念书，回回考班级第一。但考了第一，我没有那么开心，也没有那么渴望争第一，可能跟我爸的教育方式有关，因为他没有任何反应，不会表扬我，总怕我翘尾巴。

我爸比较内敛，但也会关心我，记得有一年冬天，我和弟弟出汗了，我爸烧了一壶热水，弄了一个大盆，招呼我和弟弟到猪圈的混凝土地上洗澡。他之前从来没给我们洗过澡，当时给我俩打了一身的洗衣粉搓澡，我浑身都火辣辣地疼，那一次印象特别深。

何成（后排左一）和家人合影

六年级刚开学，有一天放学，我爸突然跟我和弟弟说，明天不用去学校了。第二天带我俩在街上剪了头，坐车40多公里去了县城的爷爷家。爷爷以前是乡镇财政所的会计，退休后在县城买了房，问我爸，要不要把孩子送到县里读书？

爷爷奶奶相当于是陌生人，爷爷以前上班的地方距离老家有一百里地，一年都见不上几次面。之前我从来没有离开过家乡，我和弟弟转学去县城以后，妈妈到洗浴中心打工，爸爸回家务农，因为那会儿我二姐还在乡镇念初一。

转学后，我的成绩一路下滑。一方面是换了新的环境，我在村小的时候，数学很好，所以转学后一开始不听老师讲课，靠自学就能学会，但慢慢地再听，跟不上老师的教学思路了，所以到了高中，数学这一科完全躺平了，数学高考满分150分，我才考了59分。

另一方面，我和爷爷奶奶并不熟悉，住在他们家感觉比较拘束、压抑。爷爷奶奶家的规矩很多，吃饭的时候不能说话、碗里不能剩饭、牙膏不要多挤、刷牙水不能喷地上……有时候，奶奶会不停地絮叨，我也会和她顶嘴。

何成（后排左三）小学六年级转学到了县城

在县城刚上初中的时候，我的英语很差，因为在村小一到五年级都没学过英语。如果不是因为初一的一件小事，我可能不会学英语专业，更考不上研究生。

当时初一第一次听写单词，听写的内容是五种颜色，我怎么背都背不下来，留下来补考的时候，把小抄藏在袖子里。

英语老师看见了，她走过来轻轻地把小纸条抽走，什么也没说。从那时起，我没有再作弊，很努力地记单词，因为我们家很讲规矩，我知道作弊是不对的，第一次就被发现，督促我以后彻底死心。我的同桌在教育机构学过音标记单词，他教了我这个方法，后来一点点积累，英语成了我的优势。

初中毕业，我考上了息县的一所老牌高中，但由于五叔在潢川县发展，说那边的教育资源更好，爷爷奶奶也在潢川县买了房子，我不得不再次转学。

高中的时候，我从来没想过自己能考上大学，不会想那么远。那时候，我也有过理想，想长大了当音乐老师，因为我唱歌很好。高中有艺术类的班级，高二的时候，我想过转班，做艺术特长生。但班主任知道后给我爸打电话，我爸说：“怎么能学这个呢？学这个没有前途。”

高一结束分文理，我选了文科。我物理考试不及格，学不了理科。此外，我的史地政基础还可以，初中很多人觉得历史是副科，老师管得不严，就不学。但我不会那么功利地去想什么有用学什么，只要我感兴趣都愿意多学一点。

2011年高考，我考了450分左右，比当年的河南省本科线460分差了近10分。我们学校430分以上复读免费，我决定回去复读。当时复读的同学很多，我们班只有一个人考上一本，考上二本、三本的加起来20多个。但三本学费很贵，一些同学考上了也会选择复读。

但我回学校复读了两个礼拜，始终没有进入学习状态，再来一次可能结果也好不到哪去，比如数学考试中对其他同学来说不算难点的题目，都能给我卡住。8月23日，大专录取通知书到了，第二天，我就去北京科技大学延庆分校英语教育（幼儿教育）专业报道了。

“选择了‘离群索居’的生活”

刚到北京念书的时候，心里肯定有一点自卑、迷茫的感觉。但这种感受我已经很熟悉了，我五年级转学到县城，发现同学穿的衣服更鲜艳，皮肤更白，文具盒里有各种各样的笔，有零花钱买零食，学校门口有很多小店，但在农村学校门口什么都没有。

何成从县城骑车回老家，总共15公里

不同的是，到了北京有了一点点紧迫感，虽然我的家庭没有缺过钱，但我能感觉到不是那么富裕，所以把钱看得比较重。我爸妈每学期开学给我打一万块钱，交完六千块钱学费，余下的是我一学期的生活费，但我每月只花不到一千块钱。

直到研究生毕业，我都没买过几件衣服。平常吃学校食堂，我都选比较便宜的，后来食堂大姐认识我了，我还没点菜，那大姐就问：“又是点辣白菜呀？”我偶尔也会点尖椒肉丝，可能点三次辣白菜或者其他素菜才会点一次肉。

其实食堂有窗口打饭和小炒两种选项，但窗口打饭要排队，结束得早，所以我每次去点小炒，只有一个菜和米饭。我不愿意扎堆打饭还有一个原因，人家都是三五成群地聚在一桌吃饭，我总是一个人，干什么都单独行动。

单独行动的习惯已经有很多年了。我五六岁的时候，和几十个孩子在村里跑来跑去，如果被我爸看到了，他会在远处吼一嗓子，说不要跟那几个坏孩子玩。时间长了，别的孩子能感觉到我爸不喜欢他们，慢慢地远离我了。

大专的时候，我们寝室八个人，有六个是北京人，另外一个老家也是河南的。他们基本上周末都回家，河南老乡到了周末也去找他在北京工作的堂哥，所以有些时候宿舍只有我一个人。北京的室友特别健谈，我们聊得也挺开心的，但还是很难真正打成一片。

我是因为喜欢英语才选英语教育专业的，但我们这个专业毕业主要是做男幼师。我们班40多个人，总共才两个男生。

我对这个专业说不上喜欢，我觉得幼师是一个专业度要求比较高的职业，需要做事很细致。这份工作劝退我的，一方面是社会上对男幼师存在的偏见，几个同专业的男生凑在一起也会唉声叹气，我在贴吧、知乎和人人网上搜索，发现有人觉得男幼师很娘，找对象都不会被考虑；另一方面，我很明确地想要专升本，暂时不考虑就业。

当时我们专业专升本的比例不高，因为很多都是北京生源，他们学这个专业，实用性强，能当老师，有很明确的职业规划。

但我不甘心只是做一个大专生，而且学校老师很欣赏我，觉得我在英语方面比较强，老师跟我说：“你不读本科你太亏了，你必须得考个本科。”

2014年，我通过专升本考试，到北京联合大学读英语文学专业。

上大专的时候，我平常就会去图书馆，在自习室学习，选择了一种离群索居的状态。

我觉得我在精神层面、思想层面高于其他同学，我看了很多书，比较喜欢莫言早期的作品《透明的红萝卜》，这是乡村背景的小说，我小时候是在农村长大的，描述我能感同身受，但自己描述不出来。以前爷爷单位订报纸和《民间故事》杂志，到了高中，学校门口开了一排书店，每家都有一个小门帘，还有大姐骑电动车来学校门口摆摊卖书，我们上下学经过的时候，就会看一会儿。

上了大学，我不爱喝酒，不爱抽烟，不打游戏。但我看了几百部电影，美国的、印度的、韩国的，我都会看。我觉得电影能让人陷入某种思考，里面的东西不是真实的，但它会激发人们的想象力。比如说当你饥饿的时候，被别人欺负的时候，躺着不能动的时候，你想象还有一个爱我的、美丽的姑娘，还有我的孩子，还有我的家庭在等待着我，又能开心幸福地笑了，所以想象力很关键。

可能在别人看起来，我比较孤独，但我有一些自己的小确幸、小欢喜。

我觉得大专不意味着所有地方都不好，可能只是某几个学科不好。在大专里没有多少人静下心来学习，但本科里也有很多人如此。

大学时的何成（右）和弟弟

我决定考研，因为只要本科毕业就有考研的资格，我想既然有这个机会，那我为什么不考？不去试一试？学校老师都是硕士、博士，他们会讲当年自己考研的经历，我也会受到一些影响。

我当时报考中国社会科学院少数民族文学专业，民间文学方向。一方面是我学了这么多年英语，应该关注一下中国传统文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人本科学了四年中文、哲学，我拿什么跟人家竞争，这个专业竞争压力小一些。

但我感觉研究生三年，自己没有进入状态。比如说我看了一些研究领域学术大咖的著作，那些书我又没有完全看进去。导师觉得我这个人比较真诚，但学术能力不行。写学术论文有很多条条框框，需要符合论文写作规范，但我不喜欢被框住，不喜欢“戴着脚铐跳舞”，所以写本科论文、硕士论文的过程，都比较艰难。

中国社会科学院研究生院教学楼

而且我拖延症比较严重，如果一件事情还没有弄完，下一件事情可能不会开始。比如说我想把毕业论文写完，拿到毕业证了，再去找工作。但身边的同学有人在考GRE，准备出国留学，有人在考公务员，我还守着毕业论文这个摊子。

我是我们家学历最高的，弟弟读了二本，大姐和二姐都是初中没念完辍学了，因为当时乡镇初中距离村里要走十多里路，住校没有家长监督，很多人就不学习了。我考上研究生之后，父母肯定会对我的未来多一些期待。

但2019年我研究生毕业后，我不知道该找什么样的工作，也没有规划，回家呆了两个月。家里人也催我，尤其是我妈，她是一个特别容易焦虑的人，特别有紧迫感。她经常说，你看人家结婚了，工作也稳定了，孩子都多大了。“你们（指何成和弟弟）两个光棒子怎么办呀？”

但我可能特别不容易焦虑，我跟她说，如果我每月能挣八千块钱，你现在可能不焦虑了，但过了一两年，又会催我结婚，结了婚，又会催生，担心我的孩子在哪儿上幼儿园，怎么处理婆媳关系……焦虑的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比他们更担心吗？

从培训机构到工厂

上大学的时候，我读过钱理群的书。钱学森问，为什么中国培养不出来杰出的人才？钱理群说，中国的大学正在培养精致的利己主义者。

我不想做一个精致的利己主义者，所以可能很多人追求稳定，考编进体制，我更想做一份我觉得有意义的工作。

我从来没有想过知识改变命运，我不觉得读了书，就能找到特别好的工作，变得富有。因为读书只是改变了你的大脑，改变命运的是你自己，是你的行动。

2019年11月份，我在信阳找到了工作，在一家培训机构做英语老师，每月收入三千元左右。其实我不知道自己该干哪行，投了几份简历，这家机构录取了我。做到2020年1月份过年放假的时候，赶上了疫情，公司怕影响复工，要求所有老师初七到公司上网课，我怕被封在公司，就辞职了，一连几个月都呆在老家。

7月，我还去上海应聘过房地产销售，但第一轮面试结束我就溜了，因为第二轮是集体面试，好像要做一些团队活动，那种打鸡血的氛围，我觉得不适合我。我也在招聘网站搜过哪些工作要求研究生学历，很多都是大数据分析、计算机编程，不是说有研究生文凭一定好找工作。

到了8月份，我又进入了一家英语培训机构，干到转年的3月份离职。我做的是一对一英语老师，主要教小学英语。

第二份工作辞职的一个爆发点是，机构里来了一个疫情前在上海做外贸的女同事，她会当着别人的面说自己教的班级成绩有多好，老师教得好和学历高低没有关系。她的态度好像在告诉我，虽然你有学历，但你没有能力，相处起来很难受。

还有一个原因是，我课教得确实不好，跟孩子家长的沟通也不顺畅，因为培训机构肯定希望多挣钱，让更多的孩子续课，所以沟通起来有一种套路是给家长制造焦虑。但我只关心教学的事情，我来这里是给学生上课的，学不学得进去是学生自己的事情，如果他不爱学，想要退费，那随时都可以退。我感觉孩子到了培训机构格外调皮，他们在学校比较压抑。

辞职后，我在家歇了几个月，不是说我在家休息几个月，而是我继续在网上、报纸上、招聘APP上看来看去，翻来翻去。但我还是不知道自己能干哪一行，不知道该找什么工作。

有几家比较有名的互联网公司在信阳有业务，我亲戚推荐我去做英语客服。我想提前了解一下，偷偷溜到他们办公楼上，观察他们的工作环境。一个人一个小小的工位，对着电脑，背对背坐着，打电话都要戴耳机。我觉得那个环境狭窄，不自由，我也不喜欢长期对着电脑工作，更喜欢经常在外面跑。

2021年8月份，我在家呆了快五个月，我爸买了很多保健品，我知道他是被人骗了，给退了之后，过了几天他又下单了一个一模一样的产品。前前后后折腾了半个月，我感到精神崩溃。刚好有一天我又吃了发酸的米饭，上吐下泻，精神和肉体的双重刺激下，我觉得必须换一个环境，进入工作状态。

当天，我在微信上联系了一家长沙工厂的招聘人，买票去了长沙。

去工厂做工人，我没有失落感。因为我只是没有合适的事情做，去体验这么一段经历，毕竟我在家待了那么久。

那家工厂是做手机外屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在数控机床上，机器自动切割玻璃，好了之后再把玻璃取下来。但这个工作需要人一直来回走，每天走12个小时。工厂是24小时运转的，两班倒，一个月上白班，一个月上夜班，平均下来每月收入5500元。

工厂里的大部分人只有小学、初中学历，休息的时候喜欢（在宿舍）喝点酒，抽支烟，刷刷短视频，打游戏。但宿舍对于我来说是一个睡觉的地方，有人在宿舍抽烟会影响到我，我多次跟他商量，都没有用。后来我就不说了，因为我没必要去改变别人。

何成在长沙打工时的工厂园区

工厂里的工作很枯燥，但我不会感到无聊，因为我有丰富的想象力，我经常自己开小差，在脑子里想很多有意思的事。上班时去洗手间、吃饭、睡觉的时间都有规定，但这些只是压抑了我的肉体，没有压抑我的精神。而坐办公室的工作，可能有些人会在精神上打压你，或者说一些不好听的话，有很多勾心斗角的事情。

我一直比较乐观，我记得高中老师讲苏轼的诗歌，说他是一个乐观豁达的人，讲到李白的时候，说他的人生态度洒脱积极，对我都很有启发意义。

工厂干满一个月开始交五险，干满三个月转正后，可以申请缴纳公积金。但我没有申请，因为我知道自己干不长远。

今年4月，我辞去工厂的工作，连续昼夜颠倒，身体上吃不消。

步行送外卖的“怪人”

从工厂离职，我只在家睡了一个晚上，就去了重庆。2017年，我研究生做田野调查的时候去过重庆，觉得那里四面环山，空气好，有一种很天然的感觉。做这个决定的时候，我很快乐，这是对我之前拖延的一个反击。我心里清楚拖延下去很不好，也会难受，所以必须当机立断地赶紧走。

我住在重庆江北区，租房的时候，在平台推荐的房源里选了一个便宜的。我住的这个房子有六个房间，我租的是最小的一间，不到八平方米，房间朝北。我没有想到能在重庆呆这么久，可能是租了房，这个沉没成本把我困住了。

在注册成为外卖员之前的四个月，我尝试找过很多工作。面试过卖减肥产品的公司，招聘的岗位是电商运营，实际工作却是电话销售。面试过保险公司，对方反复问我，你有毕业证吗？还说因为我属于高学历人才，可以参加公司的优选人才，但要交100元培训费，我知道任何情况下找工作没有先交钱这一说。还考虑过做英语老师，但我把分数看得不是很重，教课也不会说你把这个记住能考几分，我觉得要能学到东西。

四个月没有工作，我也没到缺钱花的境地。因为我的忧患意识很强，花钱一直很省，不会贷款或者借钱消费。

所以之前媒体采访我的时候，我都说，做外卖员是自己主动选择的。但我现在回想起来，还是有一点被动在里面。因为我四个月都没有找到合适的工作，做外卖员也是一种尝试。

而且在重庆，没有人认识我。但在老家，毕竟有熟人，肯定要在意别人的眼光。

很多人感觉我可能手里没钱了，买不起电动车，所以才步行送外卖。实际上我买得起，也有生活费，但我并没有决定长期做外卖员，所以感觉买一辆电动车或者租一辆电动车，都不划算。一辆新的电动车五六千元，二手能跑100km/h的也得两三千元。而每月600元的租车费，如果车刮了，还要再扣一部分费用。如果骑共享单车，重庆这边有很多坡路，骑车比走路还累。

由于我不骑电动车，我没有买外卖箱，外卖服是在淘宝花24块钱买的。

在站点群里，我应该是唯一一个靠步行送餐的人，显得比较另类。但外卖员主要靠体力吃饭，大部分人没有精力看群消息，去关注我是谁。

何成在送外卖

此外，我特别喜欢这份工作的一点是，我有了掌控感。我做众包骑手，在配送APP上面自己抢单，系统也会派单，但是我不喜欢系统给我派单，给我规划路线。所以我看到距离近的、方便配送的单就抢，抢完就下线。我下线了，系统就不会给我派单，不会打扰我了。

但大部分骑手不会用我这种方法接单，因为系统会提示下线对骑手有影响之类的。可送一单配送费只有五块钱，我也不怕受到影响。

送外卖肯定会遇到顾客说话不客气，或者提了奇怪的要求的时候。比如有的人希望我敲门，有的人不希望；有的人希望我打电话，有的人不希望我打电话；有的人希望我给他放门口，有的人不喜欢放门口。这样看这份工作可能更受气，但我和客户没有很多正面的交流，这种情绪很快过去了。

但有的商家，如果我第一次去他店里，没有那么主动和他沟通，他觉得不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有点故意拖延，我心里还是有点不爽。有一次我和客户说，我在他家店里整整等了20分钟，白天烧烤店里也没有人，感觉你可以投诉他，客户觉得挺奇怪的。

8月初，我在自媒体平台发布做外卖员的经历，还没几个人关注，到了9月中旬，有媒体采访我了，大家才开始关注。

何成在社交平台回应网友质疑

有人问我，你有梦想吗？你有目标吗？我有。但他问，你的梦想是什么？你的目标是什么？我现在还真答不上来，我觉得很多人对这个问题的回答都是虚无缥缈，有点不切实际的。

有人认为，我这么做是一种行为艺术。确实可以理解成是用行为艺术的方式来对社会的职业偏见进行反击，去唤醒人们打破某种职业偏见。但这种解读，是在被大家关注之后，慢慢总结出来的。

还有认识很多年的同学问我，你是不是炒作？我感觉很伤心，我只是在网络上发了自己的生活动态，引发了外界的关注和讨论。

我看网友评论，意识到很多人有精神层面的需求，比如说他焦虑，我是一个特别不容易焦虑的人，比如说他自卑，我就特别自信。这让我觉得自己能想办法解决别人的困扰，让别人不那么焦虑，对自己有信心，不要有那么多的偏见，这让我找到了价值感。

我记得姐夫之前问我，你读了这么多年书，找不到合适的工作，心里是不是很低落？

但我从来没有把找工作和学历联系在一起，我可以接受自己是一个有高学历且特别平凡的人。

我这么多年都没有什么规划，计划赶不上变化，关于未来，我还没想好。