▲经历万难，何华杰终于自驾到了拉萨。

　　▲卫卓和亲生父母团圆。

　　▲黄妹芳在广西老家。

　　▲在“梦想之家”，柏剑是100多个孩子的“老爸”。

  纪录片《人生第二次》日前上线，这是“人生三部曲”的第二部，也是两年前热播的纪录片——《人生第一次》的姊妹篇。在豆瓣上，“第一次”评分高达9.1。如果说《人生第一次》记录了人生初见，从人的出生、上学、长大，到结婚、生子、老去……刻画了人一生的12个节点，像是一篇篇“小品”，那么《人生第二次》拍的就是命运的重大转折，像一部部大部头的“小说”。 整部片子一共8集，片子赋予它们两两相对的概念，分别是： 《圆》与《缺》，讲的是一个失散了18年又重聚的家庭，和一群从小家庭破裂的孩子； 《纳》与《拒》对应的是，高位截瘫的青年与自己的和解，和不甘被自己容貌左右的整容女孩们； 《是》与《非》说的是，在最高检申诉的人，和服刑结束后重新走入社会的青年； 《破》与《立》则是，冲破婚姻后重新出发的全职妈妈，和立志要留在深圳的流水线女工。 有悲有喜，有失有得。以下是总导演秦博的自述。

  瘫痪

  如果说人生是一条河，平日里缓缓流动，但一个大浪打来，有可能把你彻底给覆盖住，掀翻了。

  我印象最深的，是“轮椅少年”的故事。小伙儿叫何华杰，20岁出头，1米8的大个，很帅，不幸的是，一场车祸，他脊柱受损，高位截瘫。ICU躺了18天醒来后，他发现自己再也站不起来了。 

  在康复学校里，他学会了自己坐轮椅、自己穿裤子、用拳头把自己撑起来、坐在轮椅上捡东西、在草坪上前行……但洗澡、上床、翻身、上坡，还是一直靠妈妈帮忙。受伤以后，他喊得最多的就是“妈”，因为那是可以无条件接受他样子的人，也是不会放弃他的人。他的妈妈几乎放弃了自己的一切生活，脑子里全是儿子的投射，哪怕去公园喂鸽子，她都会追着断了腿的鸽子去喂玉米。 

  面对挫折，最终还得靠自己站起来。这是何华杰和几个坐轮椅的朋友自驾去了西藏之后，慢慢感受到的。这些轮友都比他年长一些，受伤的时间长，独立的时间也长。在他们眼中，何华杰有点儿“妈宝”，他们想要帮他学会独立，从最简单的——靠自己的力量，从地面坐上轮椅开始。我们以为这很容易，但对于高位截瘫的人来说，这太难了。 当时真像拍电视剧一样，忽然就来了极端天气。摄影师匆忙掏出相机记录：一个对着天怒吼的青年，周围是几个跟着他一起大喊的男人。

  寻亲

  我觉得拍纪录片，就是把自己投入了生活的复杂性中。我们总以为事情非黑即白，但当你深入故事，身临其中，就会发现有太多泥泞之地，很难做到法律归法律，道德归道德，亲情归亲情。 

  我们第一集的主题是“寻亲”。片中的主人公卫卓18年前被拐，如今他知道了自己的身世，却陷入了两难的境地。警察找上门的时候，他已经22岁了，在广州做生意，还欠了一笔钱。他本来想着“天降父母”，是不是可以帮自己一把。他也好奇自己的身世到底是如何，所以就去参加了电视台的寻亲节目。

  在那里，他第一次见到了自己的亲生父母。他的爸爸一看到他，就激动得把他拦腰抱了起来，要知道上一次抱卫卓，还是在他4岁的时候。来的路上，卫卓妈妈一直说：“我没有带好我的儿子，这是我最大的遗憾了。18年了，我的儿子要能回来有多好。”

  卫卓决定跟着爸爸妈妈回湖北老家看看。让他意外的是，自己在老家受到了热烈欢迎，乡亲们放着鞭炮、举着横幅，簇拥在他和爸爸妈妈的身边，无数的陌生人过来和他打招呼。当时还来了一位至今没有找到孩子的母亲，她抹着眼泪来祝贺卫卓回家，同时也希望自己能分享到一点好运。

  这些对卫卓产生了巨大的刺激，但他又不得不面对在广东抚养自己长大的“爸爸妈妈”，而且他们都对自己不错。那个不富裕的“家”，甚至帮自己还了二三十万的债。这份感情，如何割舍？

  落户

  深圳外来务工者的故事，可能是8集里最平淡的，但它其实和每一个普通人都有关——如何在有限的条件下，过上更好的日子。

  主角之一的黄妹芳，是一家电子厂里的流水线工人。她来自广西南宁的农村，老公是开货拉拉的，已经在深圳待了7年。夫妻俩租了个小房子，只有一间卧室，一张小床，一家3口一起睡。 

  她现在的最大目标，就是落户深圳，让儿子有机会在深圳念高中，考大学。为了这个目标，她整个人是超负荷运转的。 为了提高自己的落户积分，她下班后要去上培训班。周末则要去找工作，因为她想转行做社工。她说“攒积分比攒钱还难”，但是还是不断在尝试。

  为了照顾儿子，黄妹芳每天都要骑电瓶车赶回家，陪还小的儿子吃中饭。电子厂午休只有1小时，15分钟返程，15分钟做饭，15分钟吃饭，15分钟再赶回厂里。 作为一个打工的母亲，她也没有能力让孩子接受中产那一类的教育，她说：“我只能花9.9元让儿子体验一下击剑课。” 尽管日子过得逼仄，黄妹芳几乎没有抱怨过自己的生活。 我们回看素材的时候，发现她常常在和她老公沟通怎么样养孩子，讨论怎么在平台上抢单。

  我非常喜欢泰戈尔的一句话：“信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感受到了光，唱出了歌。”人们因为希望而有奔头。 

  教育

  在整部纪录片里，我们讲了很多通过自己的努力改变命运的故事。但辽宁鞍山一个普通的体育老师，却凭一己之力，扭转了很多孩子的命运。 

  他叫柏剑，收养了很多孩子。这些孩子大多有着相同的遭遇：父母离异、重病残疾，或者有家庭暴力。 其中一个11岁的男孩小金子，爸爸因为打工受伤，脑出血造成残疾，妈妈也走了，家里剩下爷爷奶奶，所以小金子的爷爷就把他送到了柏剑那里。 柏剑一边助养孩子，一边教他们长跑，希望他们能通过跑步特长考进大学，从而改变自己的命运。

  但我们想要呈现的重点不是柏剑如何教孩子们跑步，而是他如何用爱去弥补这些孩子内心的伤痛，去教会他们用爱化解恨。 在梦想之家，小金子年纪虽小，却有点像个小大人，他会说：“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运。”可在妈妈离开这件事上，他始终无法释怀，但柏剑告诉他：“也许你的爸爸和妈妈就是处不来，也许你妈妈有不得已的地方，你还不能理解，或者就算是她不好，你也不要恨她，因为恨解决不了任何问题。” 

  柏剑有点像教育家陶行知，他回到了教育的本身，一个是身体教育——通过跑步，把身体锻炼好，另一个就是自然教育——让你跟自然有亲近，跟他人有共情，从而变成一个更好的人。 在这些孩子的命运当中，他就像点亮了一束小小的微光，然后引导孩子在长夜中奔跑，跑出来一段人生。 

  面对命运的

  不确定

  我们用什么

  去对抗？

  记得当时拍医疗纪录片《人间世》第二季的时候，有一个画面很打动我，就是得了骨肿瘤的小孩安仔，和妈妈最后的告别。在他人生的最后关头，是他的妈妈把导演和摄像叫到了病房里， 而我们也没想那么多，只想着把这最后一幕记录下来。他的家人也非常认同这份记录，因为他们把我们当成了真正的亲人，只有亲人才能在最后一刻见证这个。

  所以我常常感到庆幸，自己可以以一个旁观者的视角，去看待不同人生中非常有浓度的场景，能够体会到百味人生，也丰富了我看待这个世界的方式。

  对我们来说，做这种纪录片还有一个特点，就是像种地，必须精耕细作。只有认认真真地种了，才会茄子是茄子，西红柿是西红柿，才会得到生活本来的面貌。我们跟着他们上下班，跟着他们回家带孩子，一起吃饭，一起训练……看起来日复一日，也看不到意义所在，但当你累积的时间足够长了，再回去看那些素材，会觉得生活本来的样子被拍到了。那些原汁原味的细节，是最打动人的。 

  从《人间世》到《人生第一次》，再到《人生第二次》，我们一直在关注普通中国人的生活，这也是我们一直希望展现的两个方面：一个是人性的复杂，一个是中国人情感里的爱与怕。爱，就是小家庭里的亲情与温暖，怕，就是当厄运来临时的那种恐惧。面对命运的不确定性，我们要用什么去对抗它呢？可能需要彼此的相守，可能需要你自身的反抗，除了对抗，我们也可能会试着同命运和解。文图据一条