作者｜杜都督 编辑｜米利暗

一些人直播圈钱的套路，越来越像网络乞讨了。

某天，我随意进了一个直播间，只见男子身后站着两个戴墨镜的助理，三人一言不发，前排男子手中的硬纸板上写着：

人数到5w摘墨镜、 人数到10w说话、人数到15w笑一笑。

千里凑人头，只为博帅哥一笑？

如此简单赤裸要流量、要关注，高高在上自恋又傲慢的样子，简直把人气笑了。

在弹幕一片“这也太low了”、“吃相难看”的质疑声中，我突然发现——

这个主播，竟是奥运冠军孙杨。

孙杨直播画面

曾经那个骄傲得不可一世的孙杨，如今已能熟练地喊起“3、2、1，家人们上链接！”

由于直播间粉丝大多都是女性，所以孙杨卖的也大多都是女性用品：化妆品、内衣、塑身衣……

孙杨

半个月前，孙杨收到了“暴力抗检事件“的上诉结果：国际体育仲裁法院维持了对他“禁赛4年零3个月”的处罚，也就是说巴黎奥运会前孙杨才会被解禁。

而那时，他已经32岁，到了退役的年纪。

职业无高低贵贱，运动员另谋生路更是无可厚非，但从锋芒毕露的泳坛王者，到带货主播女性之友的巨大转变，还是让人十分唏嘘。

然而从一开始，孙杨带给人的感受其实就是复杂的：

他的体育天赋令人惊叹，但与天赋共生的还有他令人生厌的狂傲个性。

天赋成就了孙杨，而狂傲直接毁了他。

少年天才的诞生

当孙杨籍籍无名之时，曾有媒体想到游泳队拍摄一部纪录片，08年北京奥运会女子游泳冠军刘子歌的教练对编导说：

你不如去隔壁泳道看看孙杨，那才是未来的明日之星。

果然，2011年世锦赛，孙杨初露头角，一个人参加了1500、400、200、4*200四项比赛。

这是他第一次获得世界大赛的金牌，并且在1500米自由泳上打破了尘封10年的世界纪录。

那年，他19岁。

孙杨

12年伦敦奥运会，“孙杨”变成了家喻户晓的名字：他在400米自由泳的泳道上，为中国男子游泳赢得了第一枚金牌。

而400米甚至还不是他的优势项目，他最擅长的，是中长距离。在1500的自由泳比赛中，孙杨从600米开始就遥遥领先，手臂劈开水浪，把别的选手远远甩在身后。

他像鱼一样向前摆动行进，身后是一条黄线——代表着世界纪录的速度，这个纪录正是他19岁时创下的。

当时的解说十分激动：“恭喜世界上长距离游泳之王！”

19岁的孙杨推着20岁的孙杨，飞向新的世界纪录，和另一枚金牌的怀中。

孙杨

孙杨的伦敦传奇不止于此。甚至在4*200接力赛中，孙杨游最后一棒，带领中国队一路狂飙突进，从第七狂追到第三。

直到最后触壁，美国解说才大梦初醒：“铜牌来自中国……孙杨啥时候冒出来蹿到第三的？”

孙杨获铜牌

这枚接力铜牌对中国男子游泳队来说极其宝贵，创纪录、创历史。

伦敦的孙杨，最终在四个项目中获得了两金一银一铜。

世界权威的游泳杂志《Swim Swam》撰文称：“中国太阳照耀伦敦，象征着世界自由泳新王的诞生”。

世界泳坛正式进入了“孙杨时代”。

这之后的几年，凡是孙杨参加的比赛，领奖台上必然会见到他的身影，大满贯、连续蝉联、甚至还在里约拿到了200米自由泳的金牌。

孙杨成了世界上唯一一个，从200米到1500米自由泳都拿过金牌的泳坛传奇。

孙杨

对观众而言，孙杨的比赛可看性极强，那是一种赢得轻而易举，不需要提心吊胆的畅快感受。

在中长距离自由泳中，孙杨拥有几乎是“绝对统治力”，只要解说喊出“孙杨起腿了”，奖牌就已是囊中之物。

在孙杨的游泳生涯中，他目前为止一共拿过14次世界冠军，包括3块奥运金牌和11个世锦赛金牌，位居世界第二，仅次于菲尔普斯。

粉丝喜欢叫他“大白杨”，因为他皮肤白个子高，一米九八的人站在领奖台上，就像一棵勃勃生机的杨树。

全国性的关注，无数媒体的镜头也让大家发现了他的可爱：

赢了会忍不住掉眼泪，拿到铜牌会无意识撇嘴，还有“走错路”、“扔泳裤”的名场面，喜欢他的人叫他“孙萌萌”。

孙杨

天之骄子孙杨，是当时全中国最炙手可热的体育明星。

孙杨不停犯错，公众不停谅解

公众对孙杨的爱，总有一种“孩子成绩好，想干嘛就让他干嘛”的纵容。

在雅加达亚运会200米自由泳颁奖礼上，孙杨没有穿国家队统一服装，而是身穿自己代言的运动品牌，最后的结果很奇怪——

明明金牌铜牌得主都是中国人，从服装上却完全看不出来。

孙杨

运动员私接代言是个敏感话题，在孙杨之前，早有游泳队员因为私接广告被除名，也有外国足球运动员喝了竞品饮料被罚7万。

但因为这个人是孙杨，大家只是说，只要出成绩就好。

天之骄子也不想遵守队里的规矩。

13年全运会过后，浙江游泳队迎来一段修整时间，但假期之后，只有孙杨没有按时归队训练。更恶劣的是：打电话不接发短信不回，也不报备自己在哪里。

直到教练在新闻头条上读到了孙杨的踪迹——他开车和公交发生了剐蹭，警察来到现场，发现孙杨无证驾驶。

孙杨被判处罚金2000元、拘留7天，而这时候游泳队又通过新闻才知道，孙杨消失的半个月，居然是在泰国游玩。

网络截图

孙杨被媒体曝出交往了一个大自己6岁的女朋友，是个空姐，经常秀恩爱。

后来有媒体爆料，说孙杨妈妈对前女友很不满意，拆散了他们；但那时候空姐已经有了孙杨的孩子，妈妈给了一笔补偿款，女方把孩子抚养到2岁，至今单身。

不过，花边新闻并没有影响公众对孙杨的观感。

世界顶级运动员嘛，性格里有一些“狷狂不羁”也无妨，再加上“不守规矩也能游第一”的“个性”光环，更是吸了一波粉。

然而，事情好像越来越奇怪。

距离“无证驾驶”仅仅一年不到，孙杨就在国内一次游泳比赛的尿检中呈阳性，被查出服用了禁药曲美他嗪。

孙杨的解释是，自己因为治疗心脏问题，在工作人员的建议下误服了“万爽力”，但是按照规则，孙杨的全国游泳冠军赛1500米金牌被取消，并被停赛三个月。

报道截图

三个月的处罚对孙杨来说，没有太大影响，三个月后的仁川亚运会孙杨依然夺得了三块金牌。

这件事的后续影响是，本来孙杨的铁粉、为了孙杨开微博的澳大利亚选手霍顿，在后来的比赛里公然说他是“吃药的骗子”。

领奖台上，霍顿拒绝和“品行不端”的孙杨合影。

采访时候，孙杨说出了那句名言：“你可以对我不尊重，但是不能对中国不尊重。”

孙杨

此时的“孙杨”还有足够的公众号召力，当他把自己和“中国”紧紧捆绑在一起，还没有引发大家强烈的反感。

直到“暴力抗检”事件发生，命运的天平不再偏向孙杨。

这一次，代价太大了

孙杨挑战游泳队的规则，接代言、不归队，不过是被警告了一下；

挑战交通规则，无证驾驶不就是7天监禁吗？

第一次挑战反兴奋剂规则，服用曲美他嗪无非轻罚3个月而已；

但他一定没想到，当自己第二次挑战反兴奋剂规则的时候，竟然输掉了整个职业生涯。

2018年9月，世界反兴奋剂组织突然通知孙杨，进行飞行药检。孙杨在检查中发现一行三人只有主检官符合资质，便拒绝尿检，同时反对对方带走已经采集好的血检瓶。随后，孙杨妈妈叫来了小区保安，将血样砸碎。

孙杨

国际反兴奋剂机构认为孙杨构成“暴力抗检”，把他告上了法庭。

这当然是一个非常具有争议性的事件。

双方都有问题。

检查机构这边的流程的确存在瑕疵，所谓的尿检官，被孙杨扒出，其实是临时找来的建筑工人，而且一进门就开始用手机拍孙杨；

但孙杨则违反了更严重的反兴奋剂规则：运动员需随时随地无条件接受检查。

庭审的焦点就在于：检查流程的瑕疵，是否能构成孙杨推翻整个检查理由？

实际上，以前成千上万次兴奋剂检查，都和这次使用了相同的流程和资质文件。

即便孙杨认为流程不合规，可以完成检查后申诉，而不是拒绝尿检，砸掉血样；

以及，孙杨作为职业运动员经历过60多次同样流程的检查，为什么这次才提出质疑？

说穿了，尿检官的“资质”并不关乎主旨，他的作用无非是确保孙杨是在有人监督的情况下排尿而已。

网络截图

孙杨胜算本来就不大，更糟的是，上了法庭，无论孙杨本人、他妈妈、队医还是律师的表现都令人尴尬。

面对对方的提问，不是声泪俱下卖惨、就是指责有人妄图迫害，一直顾左右而言他，就是不肯摆证据、上逻辑。

孙杨和妈妈

孙杨妈妈甚至还说出了“我没有打电话报警，我只是叫警察来”这样滑稽的话。

如果说前面只是混乱，那孙杨的最后陈述，则堪称闹剧。他梳着精致的发型，挺起胸膛自信上场，开口就是一句反问：

“我们有所有的录像照片视频，我有勇气放，你有勇气看吗？”

孙杨

他语言表述，除了反问，就是施压，甚至处处透露着威胁：

“如果说，要你的母亲站在你身后看你排尿，你会愿意吗？”

对于孙杨的激奋和逻辑欠缺，旁边的翻译只能尽力转圜。然而庭审进行到一半，最荒谬的事情发生了：

孙杨突然挥挥手招来一名陌生男子，临场说要更换口译官。

孙杨

仲裁官显然没有经历过这种事情，他连问了三遍这人是谁，连听众都忍不住笑出声，庭审被迫休庭，工作人员将男子请了回去。

孙杨继续发言，依然只是摇头晃脑，大而无当：

“如果反兴奋剂组织不纯净，谈何公平竞争？如果运动员的隐私无法得到保护，谈何站在领奖台？”

孙杨

在讲规则和逻辑的法庭上，这段发言无异于白白浪费时间。

这场庭审被全球直播，许多人看完留下的唯一印象都是：

孙杨和他的团队真是傲慢至极。

结果当然对孙杨不利。仲裁庭认为孙杨暴力抗检成立，鉴于兴奋剂前科，被定格判罚8年禁赛。

因为国际反兴奋剂的原则是，除了不剥夺奖牌，拒绝兴奋剂检查与服用兴奋剂同罪。

后来孙杨上诉，二审“减刑”到了禁赛4年零3个月。

输了官司孙杨会就这么算了吗？当然不。

庭审结束过后，孙杨直接公布了参加兴奋剂检查的三个人的个人信息，身份证号和正脸照片。

网络截图

拥有4500万粉丝的明星，攻击3个素人，掀动的力量是非常可怕的。

事情一出，主检官立刻被人肉辱骂，而负责血检的护士甚至因为网暴而丢失了工作；

网络截图

最为讽刺的是，尿检官是孙杨的粉丝。他喜欢孙杨，愿意替孙杨作证，承认自己只是建筑工人，未经培训就来现场监督孙杨排尿。

网络截图

在孙杨公布的“尿检官”正脸视频里，他连问了孙杨好几遍：

“你不会公布我的隐私吧？”

“这个发出来会不会对我有什么影响吧？”

孙杨一一否认，随后败诉就将他的脸和身份证公之于众。

这是发泄报复，还是无能狂怒？

随着事情发酵，网友开始提醒孙杨不要暴露别人隐私、诱导网暴。孙杨当然我行我素，无所畏惧。

输了官司就在普通人身上泄愤，这样的人，真的是曾经那个值得大家骄傲的大白杨吗？

《检察日报》连发三篇文章，介绍了孙杨暴力抗检的全过程，谴责了他的无视规则、目中无人，直言“不能和国家荣誉捆绑”。

报道截图

从此往后，孙杨不再是那个“呼风唤雨”被大家无限包容的大白杨了。

奥运冠军滤镜褪去，大家才发现，他就像一个被宠坏的孩子，活在掌声和鲜花中，骄纵、傲慢、目空一切，视规则为粪土。

但这次，没人再惯着他了。

光环不再，空留一声叹息

去年东京奥运会，中国男子游泳队只有汪顺获得了200米混合泳金牌。

中长距离后继无人，这时候有人回忆起孙杨那些主动突破、从长距离转到短距离夺牌的时刻，恍然大悟：

原来游泳并不是传统强项，只是因为曾经因为有一颗紫微星，太过耀眼。

孙杨

事情发展到这一步，大多数人本来对孙杨其实混杂着一种复杂的感受：

既觉得惋惜，又觉得他咎由自取。

天赋异禀，却因为自己的狂傲，而丧失了继续突破自我，向世人展示人类极限的机会。

好好一副好牌被这样打烂，又怪得了谁呢？

如今孙杨带货做直播，“绑架式”要流量的方式依然“很孙杨”，叫人啼笑皆非。

职业不分高低，做直播带货当然无妨，只是但凡见证过孙杨辉煌时代的人，又怎会不惋惜？

一个带着“职业污点”黯然出局的世界冠军，如今只能靠自己曾经的辉煌，消磨名气赚钱。

虽然依然收入颇丰，依然被支持者紧紧包围，只是，这样的爱又能撑到几时呢？

孙杨

多希望，一切都没有发生过啊。

时间能回到十年前，他还是那个年轻、单纯的少年，头顶是澄澈的天空，脚下是透明的池水，隔壁教练口中的未来之星。