作者 | 南风窗记者 张旦珺 发自河南淅川

因为去北京参加联合国的演讲要请假，韩仕梅与厂里起了冲突，丢了干了五年的工作。这个忙碌了大半辈子的妇女，在2021年的年尾，有了难得的闲暇时光。

韩仕梅，一个来自河南的普通农妇，因为在网上写诗而受到关注，登上了联合国的演讲台，以一口河南话，分享自己的平生经历。

（韩仕梅在在北京登上演讲台）

韩仕梅以前在家中附近的一家化工厂做饭，失业之后，她剩下唯一的“活儿”也是做饭。她平常不爱出门，除了准备午饭和晚饭，其余时间，她都穿着厚外衣，捧着手机，窝在床上。

北方的十二月，韩仕梅家后门的水龙头被冻得拧不开，屋内也能听见风在窗外呼呼作响。农村的房子大而空荡，卧室里的光线很暗，发亮的只有床边一盏便捷式充电台灯。床上有一本《历代女性诗词》，是一位采访过她的记者送来的礼物，韩仕梅偶尔会拿起来翻翻。

（韩仕梅靠在床上看手机）

农民、诗人、进步女性，是外界贴给韩仕梅的标签。喜欢她的人给她寄去李煜、纳兰容若、仓央嘉措的诗集，还有人送了一整套那不勒斯四部曲。这些书沉甸甸的，都装在一个袋子里，但韩仕梅说，她不爱看书。

“我已不再沉睡，海浪将我托起”，当韩仕梅开始写诗，外面的人才将好奇的目光投向原本不被关注的农村妇女，他们因她诗中的痛苦，与这个“沉默”的群体有了突然的共感。没有人能解释这个初中就辍学的女人的才华，包括韩仕梅自己，考虑到她的身份，人们相信，她是如此特别。

然而，在这种好奇的关注与真正的韩仕梅之间，始终存在一个巨大的真空，就如那些好心寄来的书籍，最终也只能落在真空外面，成为好心的装饰。

很多人依旧不知道，韩仕梅，为什么要写诗？韩仕梅，她到底在想什么？

小女仕梅

韩仕梅住在河南省淅川县薛岗村，距离丹江口水库二十公里。她家是独门独户，一条水泥路从边上穿过，沿路往南便是一座南水北调大桥，桥下的人工河道有着这个小村庄难见的壮阔庄严之感。韩仕梅说，顺着这条河，可以直接游到北京。

（韩仕梅家附近，南水北调工程上的公路桥）

有记者来采访的时候，韩仕梅会建议他们在桥上下车，她气势十足地骑着电动车去接。在外人眼中，这是一个结实且生机勃勃的北方农村女人，圆脸庞，双颊透红，即便站在台上面对众人演讲，也毫不露怯。

韩仕梅出生在1971年，记忆尚未形成的时候，父母带着她与三个姐姐从老家湖北迁徙到河南。她家共有六个孩子，中间四个姐妹，一头一尾是大哥和小弟。

小时候，韩仕梅家中有一箱小说，里面装着《西游记》《红楼梦》《三国演义》，她一放学回家就拿出来看，“看上瘾了”。

几个兄弟姐妹中，韩仕梅读书读得最久。她的功课好，一次写作文，她编了一个故事，写学校组织爬山比赛，爬到山顶的人可以奖励一个蝴蝶结。山路蹒跚，同学们一度要放弃，不过最终大家克服了困难，完成任务，拿到了蝴蝶结。

因为写得好，老师在课堂上念了韩仕梅的作文，这件事她一直记到现在。在她的童年记忆中，母亲爱挥霍钱财，孩子们“一犯错就往死里打”，乡村生活粗糙、贫瘠，只有在文字的世界里，才有自由、奖赏还有浪漫的蝴蝶结。

（《一个都不能少》剧照）

初二辍学后，韩仕梅就在家里纳鞋底、帮忙农活，见证几位姐姐依次出嫁。因为家中贫困，她们都嫁给了“说不来”媳妇的男人，大姐结婚之前，没有见过男方，母亲和外婆看了一眼就订了亲；二姐夫四十出头就去世了，之后一直没有改嫁，她的儿子扬言，如果她要走，“就把娘俩都杀了”；三姐是“换亲”，当时遇上爷爷和父亲去世，家里需要安葬费，就给三姐说了一个婆家，三姐夫相貌不好，是一个“斜眼子”，个子比一米六的韩仕梅还要矮。

“都不是自己选的，都不开心”， 韩仕梅说。到了她适婚的年纪，家里人原本承诺她可以挑一个自己喜欢的，却依旧事与愿违。她至今仍埋怨母亲当初说话不算话，二十二岁那年，家里收了三千彩礼，她被嫁给了邻村的王中明。

韩仕梅不喜欢王中明，觉得他长得老，不机灵。到了他家，她才发现，彩礼不仅掏空了这个家庭，还使它负债累累。家里没有顶梁柱，王中明平日里在镇上给人理发，没生意就去赌博，还在90年代的时候，他有一个晚上就输了一百八十块；王中明的母亲也难主事，她是一个极其瘦小的女人，站起来不到韩仕梅的胳肢窝，鞋码只穿三十。

（《红高粱》剧照）

眼看彩礼利息越滚越高，韩仕梅闷着头就开始下地干活，割草、浇水、锄地，扛起生活的重担。从前，家里都是母亲做饭，她到王中明家里才开始学。除了家务与农活，为了还债，其他生计她也抢着做，村里有人盖房子，她一个女人照样跑去搬砖。韩仕梅常常对来听她故事的人说：“是我花钱买了我自己。”

结婚的第二年，韩仕梅生了第一个孩子，从此她多了一份养育的工作。她上午出去干农活，中午回家，孩子跌跌撞撞哭着跑向她要奶喝，这个场景狠狠刻在她的心里，那是一个母亲、一个当家人的疲惫与心酸。

韩仕梅不仅是两个孩子的母亲，有时候，她还觉得自己是王中明的妈。结婚之后，讨债的人四处上门，丈夫婚前赊的一件衣服，也有人问她要钱。

“成天都在挣钱还账，挣钱还账”，生计之苦在韩仕梅的身体上留下痕迹，93、94年的时候，她整个人消瘦下去，别人看了都说认不出她。

（《大江大河》剧照）

因为三千块钱的彩礼，韩仕梅觉得愧疚。那时候，农村有很多换亲的女人，用夫家的彩礼给自家兄弟娶媳妇，逃跑的新娘也不在少数。但她始终放下不，她无法想象，如果就这样一走了之，这个负债的家会怎么样。

毫无疑问，韩仕梅是一个能干的女人，彩礼连本带息，她一共还了四千多。1996年，家里终于盖上了房子，尽管盖到最后，生活费都没有了，但在她的操劳下，日子渐渐还是好了起来。他们现在住在一个临街的大房子里，韩仕梅把二楼分成一个个房间，租给附近的工人，打工的同时，也收起了房租。全村人都知道，王中明家大事小事都要韩仕梅做主，但少有人因此夸奖她，在很多人眼中，这不是一个女人应该做的事。

婚姻与诗

韩仕梅平日里干完活，还得给王中明做饭、洗衣、生儿育女，这是那时大部分农村女人的命运。如果丈夫撑得起家，日子便好过一些，丈夫撑不起家，生活就成了地狱。韩仕梅说，四个姐妹中，她过得最苦。

心里很痛的时候，韩仕梅就写诗。她第一次写诗，是与王中明结婚不久之后，那些句子直接从心间流淌出来，苦闷的、哀愁的、想象的，它们不需被人朗读，诗是与自己的对话。写完一首诗，就像从喉咙里吐出一颗伤心梅，人就好受一些。

（韩仕梅的诗【图源：微博@韩仕梅】）

王中明是一个沉默寡言的男人，2007年，因为儿子上大学急需用钱，他“改邪归正”，开始去厂里打工，挣来的钱悉数上交。现今，大约下午六点，王中明从厂里回家，有时买几个馍回来交给妻子，回家后，王中明就坐在小板凳上看手机，韩仕梅在边上做饭，夫妻在同一个房间，也不怎么说话。

在女儿王心悦眼中，父亲为这个家同样操劳，“就知道赚钱，还抠得很，不知道心疼人”。然而韩仕梅最想要一个“爱我、懂我、理解我的人”，她心思细腻，渴望精神相通、相互扶持的爱情。没在网上写诗的时候，她靠电视剧获得一些消遣，她喜欢看《三生三世十里桃花》，主角是一群天上的逍遥神仙，早就抛却生老病死等人间俗事，花几万年的光阴只为谈一场恋爱。

（《三生三世十里桃花》剧照）

“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛”，在韩仕梅的诗中，王中明就是那棵树，那堵墙，树和墙把她困住了，不管是哭还是笑，都给不了反应。

2020年4月，韩仕梅开始在网上写诗。事情的起因并不特别，因为可以拿五十块钱的现金红包，她在手机上下载了快手极速版。一开始，韩仕梅在上面看相声、刷搞笑视频，直到发现有人在快手上写诗，她的内心开始蠢蠢欲动，新世界的大门叩响了。

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……”，这是韩仕梅在网上写的第一首诗，因为不会写“时光匆匆”的“匆匆”和“孤灯”的“孤”，她用了拼音代替。发布作品时，她在边上添了一句话：“女人一定要找一个你爱的人再嫁，要不然这辈子就瞎了”。

（韩仕梅与丈夫【图源：澎湃新闻】）

就和小时候被老师在全班面前朗读作文一样，在网上写诗，也能收获网友的认可与赞美。诗不只是抒情，还是一种乐趣，韩仕梅写诗总是即兴的、自在的。教师节到了，她写“三尺讲台情系天下，各行各业数你伟大。育出清华育出北大，夜半独自还在灯下”；在网上看到一张古装美人图，她写“清宫美人夜寂闲，微动纤指拨玉蟾。君王今晚何处归，推窗望月卷珠帘。”

韩仕梅说，写诗之后，她的脑子越转越灵，她写得很快，有时一上午就能写三首。她认为自己写的算不上诗，只是顺口溜。在她曾经烧饭的工厂，有一个念过高中的人，他夸韩仕梅的诗写得好，她听了心里高兴，给身边的人都编了一段“顺口溜”。

（采访中韩仕梅提及自己写的不算诗只是顺口溜【图源：澎湃新闻】）

韩仕梅写的最多的还是情诗，她没有谈过恋爱，但多得是丰沛的感情。她在诗里写恋人的亲吻、对恋人的思念，即便这位恋人并不以实体的方式存在，他是她心里的一个影子，也是她的一面镜子，寄托着最理想的爱情，以及觉醒的自我。

韩仕梅一直想要离婚，无奈王中明并不答应。2021年4月的一天，她在网上找到一位律师，询问他是否可以帮她离婚，律师答应了，带她去县城提起了离婚诉讼。

离婚的消息很快传开，在农村，人到中年还打算离婚的女人是可疑的。一些亲戚跑来劝她，在他们眼里，韩仕梅的日子并没有出什么差错——最苦的时候都熬过来了，为什么偏偏在生活变好的时候离婚呢？

大姐、大嫂理解她，她们说，自己年轻的时候也向往过韩仕梅向往的东西，只是现在不再想了。然而对韩仕梅来说，紧迫的苦难过去之后，似乎正是她追求自我的最好时机。生活没有磨光她的渴望，她始终有着对主体性的呼唤，期盼一种比现在更好的生活。

韩仕梅对自己这段婚姻的感受

可以说韩仕梅因为敏感有了才华，但她所做的一切，也离不开身体里的强悍与勇敢。一个会写诗、会起诉离婚的农村妇女，与眼下的女性主义浪潮不谋而合。韩仕梅渐渐出了名，外面的人带着笔杆与镜头纷至沓来。

韩仕梅的故事虽然充满苦难，但在媒体的笔触下，它进步并且浪漫，然而，在一片声声赞颂背后，始终有一双不安的眼睛。王中明紧紧盯着韩仕梅的一举一动，生怕她突然离开，韩仕梅把自己的照片发在网上，他故意说丑，并趁她不备拉黑那些与她聊天的网友，他还揍哭过几个记者，捣乱他们的采访。

有媒体写王中明收到离婚的法院传票后痛哭流涕，希望她再给他一次机会，为此，他破天荒地拖了两天的地。王中明说他爱韩仕梅，韩仕梅嗤之以鼻：他根本不懂什么是爱。

（韩仕梅言及自己写诗的初衷仅仅是为了让自己高兴一些）

太阳底下无新鲜事，留在传统秩序里的男人在面对现代的女人时，往往手足无措，和上世纪意大利作家莫拉维亚的小说写的那样，王中明遭到了妻子的鄙视。韩仕梅有时对记者说丈夫“脑子不行”，因此在一些报道中，他变成了一个“智力有些许障碍”的人。

在韩仕梅的认知中，脑子好的人能理解别人，脑子不好的人眼里只有自己。王中明说她写的诗是黄诗，韩仕梅觉得受辱，拼命为自己辩解，但对方怎么说也听不进去。

说起这件事，她依旧神情激动。

出于对孩子的考虑，韩仕梅最终撤回了离婚诉讼，但她与王中明的矛盾依旧在继续。2021年八月的一个晚上，韩仕梅又与王中明吵了一架，她想自杀，一个人跑去桥上站了很久，那天晚上的风刮得格外大。

（韩仕梅走在桥上）

就在不久前，村里有人因为受了委屈，直接从桥上跳了下去。

外面的世界可以给韩仕梅特别的荣耀，有大学生在网上告诉她，老师在课堂上讲了她的诗，她感到骄傲，觉得这辈子都值了。但她的话语总是时而快乐，时而哀伤，外面永远是外面，韩仕梅还是那个长在乡土、困在乡土里的女儿，在这里，她显得不太“规矩”，面子、流言与尊严，始终困扰着她。

十二月的一个傍晚，韩仕梅做着饭，不知为何突然停了下来，说：“我就像一个没有死的死囚”。

与宿命和解

如果不是因为手机内存太小，韩仕梅卸载了微博和抖音，对网上找她的人，她几乎来者不拒。有大学生写毕业论文想请她参加访谈，她也乐得答应。只要有人理解、支持，她就开心。

因为写诗，她有了更多机会离开薛岗村。去年，韩仕梅受到一个诗歌节目的邀请，还北上首都做了演讲，她似乎从原本的生活里走出去了，但一切又没那么简单。

韩仕梅的手机里不是没有秘密，网上很多男人都说爱慕她，说想娶她，她从来没有听过这么多甜言蜜语，把一些话收藏在微信里。打离婚官司的时候，她把它们给律师看，律师看完后对她说：阿姨，这是骗子。

韩仕梅还是觉得自己不能被束缚在这个小小的村庄，她决定去外地打工。从前为了赚钱，她也出过远门，去外地一家电瓶车厂打工，一天给五十块钱，管吃管住。当时女儿还小，一和妈妈打电话就哭，听到孩子哭，韩仕梅也掉眼泪，最后母女二人在电话里哭作一团。想到婆婆和王中明都照顾不好孩子，韩仕梅不忍心，没干两天就回去了。

现在，女儿长大了，她开始支持妈妈去更远的地方。王心悦帮她下载了一个家政服务类APP，填好个人信息后，很快就有人请她去做家政阿姨。上个月，韩仕梅千里迢迢去了山东，晚上七八点钟到车站，走了两个小时，还没走进城，最后只能叫了一辆小车。刚到旅店，儿子就打电话过来，说疫情又严重了，如果人在外地，可能过年都回不来。

（韩仕梅一家【图源：澎湃新闻】）

听到过年可能回不了家，韩仕梅就着急，她六号去的山东，七号就回到了河南。问她要不要做电话还在，她都一一回绝。

家是她无法割舍的地方，习惯了乡村清新的空气，韩仕梅一到城市就觉得闷。去北京演讲那回，有人带她参观了故宫，吃了北京烤鸭。烤鸭的味道没有给她留下深刻的印象，她记得烤鸭的配菜分成一格格放在盘子里，讲究极了，她还记住了北京十块钱一杯的豆浆，而在老家镇上，一杯豆浆只要一块钱。

她知道那些都是好东西，但就是吃不惯，韩仕梅在北京待了两天，回家后，瘦了六七斤。

不过北京之行有一个意想不到的好处。韩仕梅离开家那几天，没有人知道王中明心中受了多少煎熬，只是突然地，自从北京回来后，王中明不再管她了。或许他开始明白，韩仕梅去再远的地方，都能回来。

韩仕梅又回到了诗里去。她在快手上有九千多粉丝，与其他动辄数千万粉丝的网络大V比起来，这个粉丝数算不上多，但在快手的写诗圈子，她属于极有影响力的人物。

（中秋节韩仕梅在快手直播读诗【图源：吧唧视频】）

一个叫苏约的农民工把自己写的诗录下来，请韩仕梅帮忙发布，因为发在自己的账号上没有人看，那首诗叫《雪人》，诗是这样的：

“雪/又一次倏然造访/其间我们聊了许多话/我们谈及的温暖很少/因为那样会使自身很快消融/今天，我们说说冷/以及谁能在太阳下站立得更久/我们只是在成为流水路上/短暂塑成自我/短暂相逢

我仔细打量着/你在我的面前口吻生花/我的目光所致皆是你的躯壳/当我们把视线移在街边，那个雪人身上/阳光正在使它消瘦/直到消失/而它却无法挪步”

像韩仕梅那样，公众眼中来自社会底层的写诗者，并非只有一两个。这是一个庞大的群体，根据后台统计，在快手上讨论诗歌的人数超过六十万，他们当中只有极少数人才得以被看见。农民或者农民工写诗，也不只是今天发生的事，十年前，徐立志还在富士康打工的时候，微博上就出现了打工诗人社群，那些在微博上写的诗，被称作“微诗”。

东北人任桂龙是韩仕梅在网上结识的诗友之一，他是一个“诗痴”，一天甚至能写上百首，有一次，他想一句词失了神，在厕所里摔了一跤。

任桂龙只有小学学历，他天生体质差，吃不惯工地里的伙食，干不动活、容易生病，因为次次外出打工最后都只能饿着肚子回家，他变成了村里人的笑柄。因为“气愤，委屈，无处诉说”，任桂龙开始写诗，他说，只有文字才能包容他。

他对诗越来越沉迷，有时梦里也会出现诗句，一天做完梦后，他提笔写下：“心在泪水中炸裂/疼痛在文字里高歌/我恨自己有着钢铁般的骨头/身体却像是烂泥巴捏成的”。

韩仕梅有不少这样的诗友，他们不像其他人理解的那样简单、粗糙，每一个人都很复杂，有很多故事，也有很多想法。因为写诗不能赚钱，诗歌无法改善他们的生活，但他们通过那一句句短句，费力地与自己的宿命达成了和解。

韩仕梅说，她现在的愿望就是把诗写好，但打工还是要打工的，她打算先休息一阵，春节快到了，工作的事来年再看。

新年来临之际，有平台请韩仕梅用“我祝福”造句，她想了一会，马上就写出来了：“我祝福我的爱永恒，祝福人世间不再有苦痛”。

编辑 | 苏米

排版 | 贝宁