杨伟（资料图）

“你是珠海航展的惊鸿一瞥，自豪在这头，振奋在那头。”

作者：隋坤

在近期举办的珠海航展上，一架“外表俊朗”的飞机让我国军迷陷入狂欢。它就是我军研制的最新一代隐身战斗机——歼20。

这架飞机背后凝聚着无数中国军工人的心血，其中不得不提的就是歼20总设计师杨伟。

他曾是初中毕业、15岁就考入西北工业大学的“神童”，也是“中国航空专业史上最牛班”里年龄最小的学生。

在整个职业生涯中，杨伟始终将推动国防和军队发展的职责扛在肩上。

11月7日，他的一段话登上热搜：“先进技术发展到哪了，我们普遍都了解。特别是对军迷而言，大家在期待什么，我们也都知道，这也是我们的使命。”

天才少年

1978年，年仅15岁的杨伟踏入了高考考场。那年，他刚初中毕业。

当时杨伟是抱着试一试的心态参加高考的。在刚结束不久的初中毕业考试中，6门科目，满分600分，他考了599分。优异的成绩让他获得了破格参加高考的机会。后来填报志愿时，他信心满满地写下了“清华大学”“北京大学”。

资料图

杨伟没有将命运全压在高考上，而是先去高中安心读书。近一个月后，他被大学录取的消息传来了。

然而，消息好坏参半。坏消息是：杨伟的高考成绩离清华、北大录取线“只差一两分”。好消息是：西北工业大学飞机系的招生老师看到了杨伟的成绩，非常想录取他。

只是，当招生老师了解到杨伟是色弱时，心里犯了嘀咕——这不符合飞机系的录取要求。

纠结之下，招生老师征求了飞机系系主任的意见，得到的回答是：“把这个年轻人招进来！我也是色弱，就把他招到我的专业。不能开飞机可以造飞机嘛！”

这位系主任就是罗时钧。他是钱学森的第一个博士研究生，也是我国著名的空气动力学家、教育家。

而后，杨伟与高中同学说了再见，正式进入西北工业大学飞机系空气动力学专业。

值得一提的是，杨伟所在的大学班级是大名鼎鼎的5381班，也就是“5系，3专业，78级，1班。这个班里除了他，还走出了运20总师唐长红、歼15常务副总师赵霞，被网友戏称为“中国航空专业史上最牛班”。

5381班毕业照

当时15岁的杨伟是班里年龄最小的学生。多年后，他诙谐地回忆了这段经历：“我们班长的年龄是我年龄乘2再加2。”

虽然5318班的同学年龄分布相差略大，且来自五湖四海，但学习氛围十分浓厚。杨伟曾回忆：“当时比的就是谁理论玩得深，谁习题做得多。为了利用更多时间学习，有的同学清晨就翻墙进入教学区；有的买个小灯泡，深夜还在床上看书。”

学生的好学离不开老师们的敬业。那时候没有教材，飞机系的老师们就自己写、自己印教材，有的还直接采用英文版教材。

在老师和学校的影响下，杨伟学会了用理论解决实际问题，逐渐立下远大志向。

歼10首飞的见证者

研究生毕业前，导师王建培问杨伟日后想做什么方向，杨伟回答：“我要去飞机研究所，今后当飞机总设计师。”王建培不置可否，非常意味深长地说：“当飞机总设计师可不容易啊，需要太多的努力和机遇。”

但杨伟还是坚定地选择了这条路。1985年，年仅22岁的他毅然投身正艰难转型的航空工业，走进了中航工业成都飞机设计研究所（以下简称成飞）。

“那时候的条件远没有现在好”，杨伟曾对《环球人物》记者回忆，当时研究所在一栋两层木楼里，“那是老航校的旧址，总师们的办公室在二楼。一进去，整张桌子上铺的都是图纸。”

当时，所里的研究生数量屈指可数，他被安排到飞行控制设计研究室工作，主要任务是研发飞行控制相关系统。

然而，命运的安排总让人意外。

上世纪80年代，伴随着改革开放与冷战趋于缓和，国家战略重心由整装备战调整至经济发展，各个军工厂面临着“军转民”的艰难过程。杨伟的研究也因此受到影响。

当时，各个军工厂都搞起了副业，许多难以逾越的神级民用产品因此诞生。

比如生产空中管制雷达的南京720厂生产的“蝙蝠牌”电风扇，号称“能用70年不坏”；还有我国建设的第一个铀浓缩工厂504厂生产的雪糕，用核燃料提纯级别的离心机做奶油，口感醇厚无比，成为一代人心中经典。

成飞当时也没闲着，不断尝试着生产摩托车、千斤顶、洗衣机、铝合金门窗等产品。

“成飞牌洗衣机”采用当时先进的航空制造技术和严格的军工产品工艺，很快成为拳头产品，缓解了成飞的资金压力。

资料图

资金问题缓解后，成飞加大力度进行科研。此时期，杨伟主持研制了地面综合动态顺眼设施铁鸟台。该设施俗称铁鸟，其实是一个全系统的地面实验室，可以让飞机在地面模拟在天上飞。

1996年3月，铁鸟第一次实现了闭环飞行实验，杨伟像飞行员一样，坐在模拟座舱里“驾驶”先进战机。

两年后，我国自主研制的第三代战斗机歼10首飞，杨伟在地面检测确认无误后，向着远处的飞行员伸出了双手大拇指，告诉飞行员“没有问题，可以试飞”。随后，飞机起飞、四圈绕飞、模拟着陆都非常完美。

回忆起当时的情形，杨伟曾对《环球人物》记者说：“毕生的精力化为了战斗力。庆功宴后，我们这些研发团队的年轻人把已经回家的歼10总设计师宋文骢拉到成都郊区的一个饭馆，再次畅饮庆祝。”

这是杨伟人生经历中的第一次飞机首飞，尽管在这之后作为总设计师的他又经历了七次新飞机的首飞，但是歼10的首飞仍然是杨伟最激动的那次。

2000年，杨伟成为当时国内最年轻的飞机总设计师。后来，他又负责研发了枭龙、歼20等战机，为我国战机装备做出巨大贡献。

特殊“孩子”歼20

歼20是杨伟职业生涯中最重要的作品之一，也是我国国防事业上的大国重器。按照欧美标准，它被称之为第四代战机，与美国先进的F22同代。

2014年，杨伟到西北工业大学，专程考察金属3D打印技术。现场展出了专为歼20试制的部分金属3D打印零部件，杨伟看了又看，摸了又摸，感慨万千。他明白歼20对我国国防力量来说意味着什么。

今年11月，歼20在珠海航展一经亮相，迅速引发国内外媒体、军迷关注。

歼20（资料图）

歼20因何在本次珠海航展上成功出圈？

前凤凰网军事频道主编、著名军事博主金昊告诉《环球人物》记者：“现代战争都是体系化作战，以歼20为代表的歼击机则是这个体系中的‘刀尖’，价值是帮助军队取得‘空优’，又叫空中优势。不管是海空作战还是陆地作战，争夺制空权、取得空优是绝大多数战术的基础。”

“现代战争，失去空优，必败无疑。”金昊着重强调。

歼20的出现，给我军夺取空优增加了极大砝码。“作为四代机，歼20有两大优势，第一个就是隐身，雷达上难以观测，信息化能力强；第二个就是携带的导弹先进，比如中国的霹雳10、霹雳15空空导弹。这些优势是四代机的门槛。北约曾做过三代机与四代机的对抗实验，结果三代机几乎被碾压，战损比达几十比一。”

歼20（资料图）

对于歼20这个特殊“孩子”，杨伟充满了感情，他曾写下一封信“邮寄”给2035年的歼20 。

在信中，他深情说道：“出生时，你是西南一隅的电光石火，喜悦在这头，质疑在那头；长大后，你是珠海航展的惊鸿一瞥，自豪在这头，振奋在那头；后来啊，你是祖国海天的坚强卫士，担当在这头，威慑在那头；而现在，你是战鹰家族的不老传说，引领在这头，希冀在那头。”

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿