(原标题:抗癌女生的2021:确诊、治疗、考研)
命运仿佛对陈琳琼开了一个大大的玩笑。只不过这个玩笑对于24岁的她未免有些残酷。2021年1月,大学毕业后在珠海工作的她,刚刚拿到广州一家新公司的Offer,却被医生告知患上了鼻咽癌。
从医学专业角度,癌症分布在各个年龄群体目前已成普遍共识。公开数据显示,15-49岁人群的患癌比例已经从0.35%增加到0.89%。这组枯燥的数字背后,是那些年轻生命所经历的痛苦、悲伤、焦灼的情感历程。
“打开确诊报告就像开彩票”
对陈琳琼来说,最早的征兆可能是在2019年。
“2019年有次发烧应该没有彻底治愈,慢慢落下了慢性咽炎。早晨会咳嗽,后来吐出的就开始带有血丝。癌细胞一般会在体内潜伏个两三年,我想也许那时癌细胞就开始生长了。”
2021年1月,陈琳琼因为持续不愈的“咽炎”去医院检查。“开始医生说做一个喉镜,没想到刚开始检查就发现情况不容乐观。”巧合的是,几天前陈琳琼刚看到过关于鼻咽癌的文章。一直觉得自己仅仅是咽炎的她还打趣说,难不成是鼻咽癌?没想到一语成谶,医生的一句“鼻咽癌高度疑似”,命运的安排仿佛一早就写好了,“当时我就吓着了,眼泪止不住地流”。
但这只是开始。想要确诊癌症,不仅仅需要做一个普通的检查。
确诊是否患癌,需要首先做活检,而且不能使用麻药,直接用镊子伸进鼻腔生生夹出3块病变活体。“当时夹不下来,感觉硬是把整个人都在往上扯。”陈琳琼说,活检结束后鼻子都还在流血,但此刻的她除了落泪,连血都顾不上擦。“不是因为疼,更多的是怕”。
检查前,陈琳琼边哭边给远在家乡的父亲打电话说明了情况。很久之后她才知道,教书育人近40年的父亲,学生们都感到当天的他与以往不同,一直在慌乱地走来走去。原本父女俩约定好不告诉在杂货店忙碌的母亲,“但睡前我爸还是忍不住讲了,后来我妈说我爸当时突然崩溃大哭,还从来没见过他这样子”。
接下来等待诊断结果的日子里,喜欢垂钓的父亲总是独自跑去池塘钓鱼,母亲的身形也迅速消瘦下来,不断去庙里拜神求佛。或许这种悬而未决的煎熬,等待未知结果的时间,是最让人无法忍受的。
2021年1月21日,“记得那天早上8点多到医院,打开确诊报告就像开彩票一样。”拿到确诊报告后,陈琳琼没有那么幸运,被确诊鼻咽癌,但她也足够幸运,癌症不是晚期。
“3次化疗,30多次放疗,3天拔了4颗智齿”
确诊之后,陈琳琼便开始忙着选择在哪一家医院住院、预约治疗和进行下一步的检查。“忙起来就不会考虑太多了。而且资料上面说治愈率在90%以上,所以我其实没有觉得自己面临世界末日。”
化疗并不是一种很容易面对的治疗。“第一次化疗,才三天就出现了很严重的反应。不仅从早上9点输液到晚上9点,而且会让人呕吐不止。由于在治疗期间会打化疗药,所以在化疗当晚睡觉前,就会吃上止吐药,但这种药的副作用会导致患者头晕”。
第一次吃完止吐药的陈琳琼,早上起床时刚跟妈妈说感觉好晕,下一秒就直接晕倒,“整个人像石头一样摔了下去,我妈正好扶住了我,她就很本能地大喊,‘快叫医生过来!’然后走廊上的护士全都跑了过来”。在那一天,陈琳琼晕倒了3次。
开始治疗时,爱美的陈琳琼在社交平台上发布视频,讲述自己治疗的经历。还特意选了假发,遮盖剪短的头发,以更好的状态出镜。“我们有个三四百人的病友群,大部分人才二三十岁,我希望用自己的经历提醒大家注意身体。”但放疗开始后,由于不能化妆就减少了拍摄。
陈琳琼觉得放疗其实是所有过程中最可怕的阶段,整个嘴巴都是口腔溃疡,喉咙会痛,也没有味觉。“吃什么都没有味道,吃东西就像做任务一样,每吞一口都会很痛。一边咳嗽,一边反胃,一边吐。最严重的时候,看到那些吃的图片都会想吐”。
“3次化疗,30多次放疗,3天拔了4颗智齿,满嘴溃疡,没有味觉,吃不下东西,脖子开始溃烂。”几个月前所亲历的一切仿佛过了很久。陈琳琼偶尔也会思考,癌症究竟给自己带来了什么?原本期待的好工作被迫放弃,开始半年的感情生活也戛然而止,家里本就积蓄不多,为了治疗又欠了二十几万的债。她也深深感到对家人的愧疚,“明明到了给家里承担的阶段,自己反而生病了”。
治疗期间,在珠海照顾她的母亲有时会坐错车,在炎热的天气下步行回家。而在老家的父亲每天下了班,面对的都是空落落的家。“平时做饭打扫都是我妈,我爸已经很久不在家做饭了。”陈琳琼说,平时跟父母交流很少,有事只把结果告诉他们。“现在最大的收获,可能就是跟他们的距离拉近了”。
“考完研就像冲出栅栏的猪感谢佩服自己的2021”
“其实刚刚确诊时,就想着不能浪费治疗过程的时间,于是就下了决心要考研。”但是由于治疗周期长,放化疗的时间再加上身体的调养,直到2021年下半年,陈琳琼才正式开始备战考研。
本科专业是商务英语的陈琳琼,一直对心理学很感兴趣。在前期放化疗的过程中,陈琳琼有去看过心理医生。“当时完全没有想过自己的情绪会处于抑郁焦虑的状态,为了对抗这种情绪,也看了很多心理学方面的书。”陈琳琼想凭借自己的经历,更好地在心理学的领域学习,“相较其他人,可能更能感同身受这其中的滋味。”
2021年9月,陈琳琼正式进入学习状态,每天她都会书写考研日记鼓励自己,从一开始每天学习6小时,到后来一天学习12个小时。“每天基本上都这样,然后吃饭的时候我都还在看网课。在这段学习的过程中,无论多么艰苦疲惫,我从来没有想过放弃”。
也许是生病的经历让陈琳琼变得更加成熟,之前的她很难专心致志,而这次的她关掉了手机,从原来的被动学转变为主动学,父亲经常说非常佩服她的意志力。学习的课程也不再枯燥,“历史课本里面的人物,逐渐变得有血有肉,我也更理解他们所经历的苦痛”。
研究生考试那天,陈琳琼起得特别早,“之前考试从来没有这么紧张过,这还是我人生第一次考前紧张。”考试结束后,她给朋友发信息,“根本睡不着,太兴奋了,考完的我就像冲出栅栏的猪!”
目前,陈琳琼处于休养阶段,也等待着考研成绩。谈到未来,她说希望能够结合自己的亲身经历,尽可能推动中国的心理健康发展,哪怕是一点点。“经历过癌症治疗的日子,我更能体会到别人所说的疼痛”。
经历了这不平凡的一年后,陈琳琼的生活看起来就像恢复了正常。“如果你在路上碰到我,也不会想到我得过癌症。2021年终于结束了,但是我很感谢也很佩服自己,我会永远记住这一年,人生应该也不会比这更差了”。
2022年1月7日,陈琳琼回到医院复查。医院的保洁阿姨现在还记得,这个在治疗期间天天哭鼻子的女生。
相关新闻
一个24岁姑娘的2021:确诊患癌 经历分手 擦干眼泪考研
元旦期间,24岁女孩陈琳琼用视频自述了自己2021年考研抗癌的经历,她说:“2021年终于结束了,这一年太苦太长了,人生应该不会比这更差了,经历了确诊癌症、和男友分手,又擦干眼泪备战考研。希望看这个视频的你,可以想到有个女生抗癌‘成功’还考了研,那你一定也可以(捱过一切痛苦)!”近日, 接受扬子晚报紫牛新闻记者采访时,她说:“在健康出问题后,才发现其它事情都是小事儿,整个治疗过程很漫长,我越来越体会到时间的珍贵,想把它用到学习上。 如果能考上研,我还想读博,研究我喜欢的专业和领域。 ”
24岁姑娘确诊鼻咽癌
擦干眼泪勇敢接受治疗
广东姑娘陈琳琼出生于1997年,2021年1月之前,她是一名热爱健身、喜欢四处逛街探店的爱美小姑娘。去年元旦和朋友跨年结束,她收到了一家心仪公司的offer,准备从工作两年的地方辞职,开始新的生活,然而一场体检,给她所有的计划按上暂停键。
患病前的陈琳琼
因为总是痰出血,犹豫许久的她决定抽出时间去医院体检。做了鼻内镜,躺在病床上的时候,她听到站在身边的医生说:“鼻咽癌高度疑似。”
“我眼泪马上就掉下来了。”陈琳琼告诉记者:“不是因为疼,是怕。”老家在潮州的她,毕业后一直一个人在珠海工作,当时的体检也是一个人去的,但是从没想过“癌症”两个字会离自己那么近。医生让她先做活检,她立马打电话给父亲,声音慌得都在颤抖。活检没有麻药,镊子伸进鼻腔夹出三块病变活体(鼻腔里的肉块),之后鼻子一直在流血,她只想哭,连血都顾不上擦。
等诊断结果的一星期,陈琳琼靠家人朋友的电话、微信消息支撑着,“我朋友比较乐观,她跟我说,‘不可能的,你这么年轻’,我被她说服了,就觉得我应该是真没事。”可是检查结果出来,她没有那么幸运,确诊鼻咽癌,但还好不是晚期。
“这个时候反而没有一开始那么崩溃,我没有哭,好好接受了结果。”打算住院后,父母从外地过来陪她。陈琳琼给即将入职的新公司人事专员发了一段致歉信,同时与自己最初的2021年计划告别。她剪掉了最爱的长发,跟相恋半年的男友分手。那时聚焦抗癌家庭的电影《送你一朵小红花》刚刚上映,闺蜜也像电影里那样送了她一朵针织小红花,她随身带着,准备迎接漫长的抗癌生活。
闺蜜送给她的小红花
漫漫化疗过程
情绪出现抑郁倾向
2021年1月底到2021年5月底,将近半年时间,陈琳琼基本都在病房里度过。她起初什么都不愿意干,就躺在床上睡觉。空闲时间一多,便开始乱想,怀念没有生病的日子,之前想减肥减不掉,抗癌期间体重一下子降到90斤,她却想胖回去,玩手机刷着刷着就会羡慕别人多姿多彩的生活,“想多了,又开始伤心流泪。”
“三天拔了四个智齿,化疗后还有放疗,3次化疗,30多次放疗……没有味觉,嘴巴里都是溃疡,吃不下东西,脖子也开始溃烂。”明明就是几个月前的记忆,她却觉得如同过了很久一般,还好在这些艰难的时候,一直有朋友和家人陪伴着她。那段时间,陈琳琼喜欢在社交平台发日记,取名为“抗癌日记”,她用这种方式来寻找跟自己经历相似的网友,倾诉内心的痛苦。
陈琳琼在医院接受治疗
好友一有空就会跑到医院来探望她,父母的照顾也无微不至。陈琳琼印象最深刻的是,化疗完第二天,凌晨一点多,母亲睡不着觉起来上厕所,她也醒了,也跟着睡不着觉,早上八点开始输液,人困得晕乎乎的,起床洗漱突然摔倒在洗手间里。母亲吓得大喊,把医生叫来。从那次开始,母亲都是扶她去洗手间。
但是陈琳琼说,即使能感受到身边人的陪伴和关心,她还是难以控制抑郁情绪。身体上的痛苦带给她不少压力,她出现了持续性的失眠、入睡障碍。一次ct检查,她遇到一名姐姐,很漂亮,精神状态很好,“她问我什么病,我说‘很糟糕的,鼻咽癌’,她看了下我的单子,笑着说‘那我的更糟糕一点’。她已经治疗9个多月了,做了手术,两个月过来复查,发现转移了,她云淡风轻的语气让我看到了坚强的力量 。”
定下考研目标
用学习治愈自己
“整个治疗过程很漫长,放化疗就要半年,后面还要休养几个月,基本上2021年都搭进去了。我越来越体会到时间的珍贵,想把它用到学习上。”陈琳琼想过做兼职,零散看点书,都觉得没能利用好时间,最后她决定备战广州大学心理学专业的研究生考试。
“我本科学习的其实是商务英语专业,但是一直对心理学很感兴趣,而且治疗期间,为了对抗抑郁情绪,也看了很多心理学方面的书。”陈琳琼告诉记者,她的目标是:无论考研结果怎样,一定要坚持到进考场的那一刻。
正式进入学习状态是在她出院回家休养的时候,她把每天书写抗癌日记改成写考研日记,把抗癌阶段转化成自我学习的过程。每天吃饭还在听课,社交软件里收藏的不再是个性穿搭、化妆教程,而是各科目的学习资料,“抑郁情绪慢慢在学习中消失,就像给自己找了个新目标,有了生活的意义。”
陈琳琼的书桌上堆满了厚厚的考研资料
陈琳琼说,本科毕业前,她一直不算是个爱学习的孩子,但是这次从被动学习变成主动学习,看书的心态发生改变,“比如看政治和历史,书里面的人物好像有血有肉起来,我也更理解他们所经历的苦痛。”她认为,正是这段抗癌经历让自己成熟起来,所以逐渐释怀,学会与疼痛和解。
考完研很兴奋
打趣自己像冲出栅栏的猪
考试那天,陈琳琼起得特别早,心跳加速地进了考场。考完结束,她给好友发信息:“根本睡不着,太兴奋了,考完的我就像冲出栅栏的猪!”目前,陈琳琼还处于抗癌休养阶段,也在等待考研成绩。2022年春节前后,研究生考试结果会相继公布,她却看得格外淡然,“我不知道考试结果会怎么样,当然希望能上岸,但是2022年我更希望能健康快乐,把头发留长。”
剪了短发的陈琳琼希望能把头发留长
抗癌路上,除去家人的关心,好友林若尘等人也一直守候在陈琳琼身边。接受扬子晚报紫牛新闻记者采访时,林若尘让记者带给陈琳琼一句祝福:“希望你可以考研上岸,以后每天越来越好,永远健康快乐,我们一起养老。”
如果能顺利考上研究生,陈琳琼说,她还要读博,研究她喜欢的专业和领域。毕业后想成为一名合格的心理咨询师,将这段经历分享给身处痛苦的人,“经历过癌症治疗的日子,我更能体会到别人所说的疼痛。”
陈琳琼期待2022年能变得更好
再看自己之前写下的抗癌日记,她不好意思地笑起来,用“情绪化”三个字来形容那些文字,“我想告诉别人,在当下那一刻,你肯定是特别难过的,但是走出后,回过头去看,你会发现没有那么难熬。”
紫牛新闻见习记者| 孙庆云
|